Tháng sáu, trời không mưa

Vưu Văn Tâm

Tháng tư, đất trời vẫn lạnh buốt giá dù trên lịch đã báo tin xuân về, hoa nở. Tháng năm, ảnh hưởng từ bão tố ngoài biển khơi, những cơn mưa dai dẳng trải dài thâu đêm, suốt sáng kéo qua thành phố. Cái ẩm ướt của mùa thu và không khí lạnh lẽo của mùa đông như vẫn còn luyến lưu chưa muốn rời xa. Phố phường và con người trân mình chịu đựng cái rét mướt giống như đang hứng chịu tai bay vạ gió từ mùa dịch vật. Phố xá như còn đang say ngủ, khung cảnh đìu hiu, thưa thớt bóng người. Từ trên cầu ngó xuống, con sông Rhine bắc ngang thành phố vẫn trầm mặc và hờ hững trôi mặc cho mưa nắng bao mùa.

Sau bảy tháng trời chỉ buôn bán cầm chừng, bán cho thực khách mang đi, mãi đến hôm nay lệnh giãn cách mới được tháo gỡ khá nhiều mặc dù thuốc chủng ngừa còn khan hiếm, số người được chích đủ liều chỉ dừng lại ở mức độ rất khiêm nhường. Hơn một năm trời đóng cửa, “bế quan từ khách”, nền kinh tế ở các nước Tây Âu đã bắt đầu lung lay. Ngân sách có hạn, tiền mua thuốc tiêm ngừa luôn là một bài toán khó. Để tránh cho mầm bệnh bớt lây lan, mọi người phải trốn trong nhà, sống co mình đến mức tối thiểu và kiên nhẫn đợi chờ ngày mai tươi sáng hơn.

Bước qua tháng sáu, mây tan mưa tạnh và những tia nắng vàng tươi đang trải dài trên con phố cũ. Bầu trời trong veo và cao vợi, tuy không xanh thắm vì mây trắng xây thành nhưng đã mang lại ít nhiều sinh thú sau những ngày yên ắng, trốn dịch. Chim chóc cất tiếng hót líu lo gọi mời trên những cành lá lao xao. Hoa nắng lung linh như được trải trên lối đi hay trên những phiến đá trăm năm. Hàng quán được phép mở cửa tiếp đón khách thập phương nhưng phải tuân thủ điều kiện vệ sinh và giữ khoảng cách nhất định. Khách khứa dập dìu trên khu phố cổ, tuy không phồn thịnh hay tấp nập như những ngày chưa có dịch nhưng cũng là một điểm son bắt đầu cho cuộc sống đang trở mình, bừng mắt thức dậy sau một giấc ngủ dài.

Tháng sáu, trời không mưa. Mùa xuân đang ở tháng cuối cùng và sắp sửa đón chào mùa hè với nhiều hứa hẹn. Người ta mơ ước được đi lại thăm nhau hay phơi mình nơi một vùng biển thanh bình, êm ả. Những cánh bay thôi không còn xếp hàng phơi nắng trên phi đạo nữa mà sẽ chấp cánh tung bay khắp bốn phương trời, quên hết nỗi buồn một thuở của nhân gian và nối lại những tình thương tưởng chừng như đã mất. Mùa hè ắt sẽ rộn vui dẫu nơi đây im vắng tiếng ve sầu và không mang sắc đỏ của những cành phượng thắm.

03.06.2021