Tám Năm – Một Chặng Đường Cha Mẹ Đi Cùng Con
Nguyễn Việt Hùng
Tám năm.
Nghe qua chỉ là một con số. Nhưng với một người cha, một người mẹ, đó là biết bao ngày tháng đợi chờ, biết bao chuyến đi về, biết bao đêm thao thức và những nỗi lo chẳng mấy khi nói thành lời.
Tám năm trước, con bước vào giảng đường với hành trang là những ước mơ của tuổi trẻ. Còn cha mẹ, dù đã đi qua hơn nửa đời người, lại bắt đầu một hành trình khác: hành trình học cách lo lắng, hy vọng, chờ đợi và đôi khi phải giấu đi những giọt nước mắt của chính mình.
Từ Virginia đến Georgia, có những chặng đường dài được đo bằng hàng trăm dặm đường. Nhưng cũng có những chặng đường chẳng thể đo bằng khoảng cách, mà bằng những đêm không ngủ, những cuộc điện thoại hỏi han, những lần nghe giọng con mệt mỏi mà lòng cha mẹ chẳng thể nào yên.
Có những ngày cha mẹ đến ở cùng con, không phải để làm thay những điều con phải làm, mà chỉ để con biết rằng, giữa những khó khăn của cuộc đời, vẫn luôn có một mái nhà, có những vòng tay chưa bao giờ khép lại.
Con có những kỳ thi không như mong đợi, những bước chân chậm hơn dự tính, những ngày phải bắt đầu lại từ chính nơi mình vừa vấp ngã. Cha mẹ cũng có những phút giây chạnh lòng, nhưng chưa bao giờ thôi tin rằng con sẽ tìm được con đường của mình.
Rồi một ngày, con báo tin đã vượt qua kỳ thi Board cuối cùng.
Chỉ mấy lời đơn giản thôi, mà cha nghe lòng mình nghẹn lại.
Tám năm trời, biết bao lo lắng, bao hy vọng, bao lần thấp thỏm chờ đợi… bỗng chốc như tan vào một niềm vui không thể gọi thành tên.
Ở tuổi này, cha đã trải qua không ít những thành công và thất bại của riêng mình. Nhưng có lẽ, chẳng có niềm vui nào giống như niềm vui được nhìn thấy con mình vượt qua những thử thách mà chính con từng nghĩ là quá sức.
Cha không khóc. Nhưng có những giọt nước mắt chẳng cần phải rơi xuống, người ta vẫn cảm nhận được chúng đang lặng lẽ chảy trong lòng.
Con đường phía trước của con vẫn còn dài. Tấm bằng tốt nghiệp, giấy phép hành nghề, rồi những bệnh nhân đầu tiên đang chờ con ở một ngày không xa.
Nhưng hôm nay, cha muốn cho phép mình được vui. Một niềm vui bình dị của người cha đã đi cùng con qua những năm tháng không dễ dàng.
Cha cũng muốn cảm ơn mẹ con, người đã cùng cha chia sẻ những nỗi lo, những hy sinh âm thầm, và cả những hy vọng chưa bao giờ tắt.
***
Tám năm qua, con lớn lên với kiến thức và những trải nghiệm của riêng mình. Còn cha mẹ, qua từng mùa tóc bạc, cũng học thêm một điều: Yêu thương một đứa con không phải là giữ cho con khỏi vấp ngã, mà là ở bên để con có đủ can đảm đứng dậy và bước tiếp.
Cha chẳng mong con trở thành người nổi tiếng, cũng chẳng mong con giàu sang hơn thiên hạ. Cha chỉ mong mai này, khi đứng trước một bệnh nhân đang đau đớn, con đừng bao giờ quên rằng phía sau mỗi con người là một gia đình, là những nỗi lo, những hy vọng, và những người thân đang mong họ được bình an.
Bởi một tấm bằng có thể chứng nhận kiến thức của con, nhưng chỉ có cách con đối xử với người khác mới nói lên con là người như thế nào.
Và nếu có một món quà cha muốn để lại cho con, thì đó không phải là những lời dạy dỗ cao xa, mà chỉ là đôi điều cha đã học được sau một chặng đường dài làm người.
Cha viết những điều ấy thành một một cuốn sách nhỏ cho con, như viết thêm vài trang vào cuốn sách cuộc đời mà cha đã âm thầm dành cho con từ ngày con cất tiếng khóc chào đời.
Một cuốn sách không có trang cuối.
Bởi chừng nào cha mẹ còn thương con, chừng ấy cuốn sách vẫn còn được viết tiếp…
****
CUỐN SÁCH CHA VIẾT
Có những món quà không gói giấy,
Chỉ lặng im theo năm tháng cuộc đời.
Mỗi con chữ là một đêm thức muộn,
Mỗi dấu chấm là một nỗi lo xa.
Cha sợ con rồi sẽ gặp những ngày
Không ai chỉ đường như thuở bé.
Cha chẳng mong con thành người nổi tiếng,
Cũng chẳng mong giàu có hơn ai.
Chỉ mong trước mỗi bệnh nhân đang đợi,
Con dịu dàng như cha đã thương con.
Nếu một ngày con đứng trước lựa chọn,
Giữa lợi danh và tiếng gọi lương tâm,
Hãy nhớ nhé những lời cha đã dặn:
Sống sao cho chẳng hổ thẹn trong lòng.
Rồi mai này tóc cha thành màu bạc,
Cuốn sách kia cũng úa cạnh thời gian.
Có thể kiến thức sẽ dần thay đổi,
Nhưng tình cha thì chẳng thể lỗi thời.
Biết đâu một buổi chiều phòng khám vắng,
Con mở ra vài trang đã nhăn nhàu.
Thấy nét bút ngày xưa còn nghiêng ngả,
Nghe như cha đang đứng ở bên đầu.
Cha chẳng để lại lâu đài hay của cải,
Chỉ để lại niềm tin rất bình thường:
Làm thầy thuốc trước hết là làm người,
Giúp một người… là đủ giàu một kiếp.
Nếu có ai hỏi cuốn sách này từ đâu đến,
Con chỉ cần mỉm cười nói thật nhẹ thôi:
“Cha tôi viết.
Không phải để tôi đậu một kỳ thi.
Mà để suốt cuộc đời,
tôi đừng đánh rớt lương tâm của một người thầy thuốc.”
NVH
10/30/26
(viết mà chơi)
