Nhạc sĩ Trúc Phương, giấc ngủ chưa đến tìm

Vưu Văn Tâm

nhac si Truc Phuong 01

Thuở lên bốn, lên năm, thằng bé tròn trịa, mũm mĩm thường hay chạy qua nhà hàng xóm, nơi mấy anh thợ may “trốn lính” để hóng chuyện người lớn. Các anh hiền lành, dễ mến và lúc nào nó cũng được cưng chìu như trứng mỏng. Vì lánh mình trên căn gác xép, nên mọi tin tức của cuộc sống chung quanh đều được thu gọn qua cái radio “làm việc” suốt ngày đêm. Bên cạnh những thông tin nóng hổi là những chương trình phát thanh ca nhạc “chuyển mục” rất đặc sắc. Cho dù ở cái tuổi bé xíu, chẳng hiểu được gì mà nó vẫn bắt chước và ê a hát theo. Có những câu ca rất lạ, nhưng đã in sâu trong tâm trí nó từ những ngày chưa kịp lớn ..

“Bốn giờ đi dài thêm bốn giờ về

Thời gian còn lại, anh cho em tất cả em ơi” (*) 

Mười mấy năm sau, phải đợi đến khi rời xa đất nước, nó mới có dịp nghe lại những âm điệu quen thuộc ngày cũ. Tâm hồn nó thường lạc về một chốn quê nhà nhỏ bé bình yên, nơi chỉ có những tình thương mà không biết hận hờn. Cái Sài-Gòn lụa là mưa nắng hai mùa đã gieo vào tâm hồn mẫn cảm của nó những xúc động khôn nguôi.

nhac si Truc Phuong 02

Thành phố này nằm trên một thung lũng nên mùa thu hay mùa đông vẫn ôn hòa trôi theo ngày tháng. Bốn mùa thường chỉ có những cơn mưa dai dẳng, dầm dề kéo dài nhiều ngày và chất nặng thêm nữa cái buồn viễn xứ.

“Tôi muốn hỏi, có phải vì đời chưa trọn vòng tay

Có phải vì tâm tư giấu kín trong thư còn đây

Nên những khi mưa nửa đêm

Làm xao xuyến giấc ngủ chưa đến tìm” (**)

Những dòng nhạc tâm tình của nhạc sĩ Trúc Phương như gói ghém những tâm sự u hoài của một kiếp người ít vui, nhiều khổ. Ngay khi đang sống giữa cuộc đời hạnh phúc, ông đã bùi ngùi viết lên “đường vào tình yêu có trăm lần đau, có vạn lần buồn” (***). Phải chăng đó là lời tiên đoán cho một cuộc đời không suông sẽ, rủi may còn gập ghềnh phía trước. Hoàn cảnh đất nước lâm vào bi đát, hạnh phúc gia đình tan vỡ đã khiến ông mất tất cả, và kéo lê kiếp sống như một hành khất “trí thức” giữa chợ đời xuôi ngược.

Mưa về giữa khuya làm lao xao những tàu chuối trong vườn. Mưa ở một miền quê êm ả, mưa cho cây cối được tươi màu, mưa cho cành xanh thay lá mới. Mưa ở nông thôn, mưa về phố thị, mưa lê thê gieo rắc bao nỗi sầu nhân thế, buồn kia không có người chia sớt, và cũng không trải được lên trang giấy mỏng, thôi đành phải giấu kín trong tâm tư một nỗi niềm. Những cơn mưa nửa đêm trút xuống bầu trời Sài-Gòn làm xôn xao giấc ngủ chưa kịp tìm đến. Ông mang mểnh kiếp sống của người hành khất không cửa nhà, mượn đất trải chiếu, hái trăng sao làm mền, và chạnh lòng nhớ thương về kỷ niệm, tiếc nhớ hoài những ngày hạnh phúc đã chấp cánh bay xa.

nhac si Truc Phuong 03

nhac si Truc Phuong 04

Ông không tìm được một chốn nào để nương thân giữa một quê hương đã quá nhiều thay đổi. Kiếp người có hạn, mảnh giấy có hàng, ông đã lặng lẽ ra đi trong sự nghèo khó tột cùng và trong nỗi cô đơn ngút ngàn của một kiếp đời buồn tẻ ..

“Đời đã không may, và những không may

Tiếp theo sau để trôi tất cả

Sống chông chênh, dòng đời lênh đênh,

chẳng mái ấm gia đình

Đôi khi tội tình, nhìn gương mà thương bóng mình” (****)

Bài hát được viết những ngày cuối đời nghe sao ray rức, nghèn nghẹn con tim. Những câu hát não lòng để tạ từ cuộc đời, tạ tình với tri âm, bằng hữu. Một cuộc đời mong manh, sợ đơn phương chăn gối nhưng những con thuyền tình cũng lần lượt ra đi, bỏ lại cái bến vắng mênh mông, quạnh vắng. Cái hạnh phúc lưng chừng và những cơn đau thân xác đã cướp đi một nhạc sĩ tài hoa nhưng bạc mệnh. Ông đã nghỉ yên trong lòng đất mẹ và lần này, giấc ngủ đã tìm đến với ông, một giấc ngủ thiên thu để lại cho nhân gian biết bao niềm luyến tiếc. Bảy mươi ca khúc gửi lại cho đời sau là những giọt nước mắt đau thương của một niềm hạnh phúc hữu hạn. Cuộc sống này vốn dĩ là cõi tạm, nẻo đi chốn về dường như đã được đặt để, cho nên đam mê hay sầu khổ vẫn là những hệ lụy theo nhau đến suốt cuộc đời.

17.03.2020

(*) Hai mươi bốn giờ phép

(**) Mưa nửa đêm

(***) Buồn trong kỷ niệm

(****) Xin cảm ơn đời