Nhạc sĩ Thanh Bình và một đời tình lỡ

Vưu Văn Tâm

Thôi thế từ đây cách biệt rồi

Đường đời đôi đứa rẽ đôi nơi

Từ đây vĩnh viễn xa nhau mãi

Vĩnh viễn xa nhau đến trọn đời

Em có khi nào nhớ đến anh

Chỉ xin một phút lặng sau mành

Anh từ đây sẽ không yêu nữa

Để giữ trong anh một bóng hình

(Thanh Bình)

Nguyễn Ngọc Minh với bút danh Thanh Bình là tác giả của các truyện ngắn kiêm ký giả phụ trách trang văn nghệ của nhiều tờ báo xuất bản trên đất Bắc. Vốn dĩ hào hoa nên được nhiều người thầm thương, trộm nhớ nhưng nhạc sĩ Thanh Bình luôn gặp phải những cuộc tình lận đận, không may. Hiệp định Genève cắt chia đất nước ở vĩ tuyến 17 đã đánh dấu cuộc phân ly của đôi trai gái ở lứa tuổi thanh xuân với mối tình vừa chớm nở.

Dư âm của cuộc tình dang dở đó theo chân ông rời đất Bắc và dong ruổi trên bước đường di cư xuống phương Nam. Không lâu sau đó, nhạc phẩm “Tình lỡ” với lời lẽ xót xa, nức nở ra đời như để nhắc nhở và tiếc nuối cho một cuộc tình đã xa mờ theo dĩ vãng ..

Thôi rồi còn chi đâu em ơi

Có còn lại chăng dư âm thôi

Trong cơn thương đau men đắng môi

Yêu rồi tình yêu sao chua cay

Men nào bằng men thương đau đây

Hỡi người bỏ ta trong mưa bay

Năm 1970, hãng Vietnam Films của minh tinh Thẩm Thúy Hằng thực hiện cuốn phim “Nàng” với sự góp mặt của các tài tử sáng giá như Thẩm Thúy Hằng, Trần Quang, Phương Hoài Tâm, v.v.. và nhạc phẩm “Tình lỡ” của Thanh Bình với tiếng hát Khánh Ly được chọn làm ca khúc chính (soundtrack). Những lời ca ai oán đó giống như một định mệnh đã vận vào đời ông, bài hát càng được yêu thích thì cuộc đời của ông triền miên lâm vào hoàn cảnh trái ngang. Mãi đến năm 1973, khi tuổi ngoài 40, ông mới tạo dựng được cho mình một mái nhà êm ấm với vợ đẹp, con ngoan. Nhưng hạnh phúc đã sớm chia tay với ông khi người vợ khoác áo ra đi và để lại cho ông đứa con tuổi vừa lên ba.

Cuộc đổi đời năm 1975 đã đưa ông lâm vào ngõ cụt. Hạnh phúc bất hạnh khiến cho ông luôn sống trong cảnh nghèo túng, cô đơn và bệnh tật. Người con gái không may vướng vào vòng lao lý và ông phải sống nương náu nơi người cháu ruột cho đến khi qua đời năm 2014. Tang lễ của ông diễn ra lặng lẽ, vắng mặt đứa con duy nhất và với chưa đến 20 người thân quen đưa tiễn ông về nơi an nghỉ cuối cùng.

Có lẽ định mệnh cay nghiệt như đã âm thầm báo trước qua những lời ca mà ông đã viết, nên mối tình trăm năm cứ là tình lỡ, và cuộc đời 82 năm của ông vẫn là đời buồn.

02.08.2022

Mời Nghe “Tình lỡ”…

Tình lỡ (Thanh Bình, 1956)

Thôi rồi còn chi đâu em ơi

Có còn lại chăng dư âm thôi

Trong cơn thương đau men đắng môi

Yêu rồi tình yêu sao chua cay

Men nào bằng men thương đau đây

Hỡi người bỏ ta trong mưa bay

Phương trời mình đi xa thêm xa

Nghe vàng mùa thu sau lưng ta

Em ơi, em ơi thu thiết tha

Ôi người vì ta qua phong ba

Có còn gì sâu trong tâm tư

Mắt lệ mờ hoen dư âm xưa

Một vầng trăng vỡ đã thôi không theo nhau

Cuộc tình đã lỡ với bao nhiêu thương đau

Hết rồi nay đã không còn gì thật rồi

Chỉ còn hiu hắt cơn sầu không nguôi

Con đường mình đi sao chông gai

Bước vào đời nhau bao lâu nay

Em ơi, em ơi sao đắng cay

Thôi đành vùi sâu tâm tư thôi

Hết rồi còn chi đâu em ơi

Hết rồi còn chi đâu em ơi