Ngày xưa mê xem hát

Vưu Văn Tâm (PK 1974-81)

Ngay xua me xem hat 01

Ngày xưa mỗi khi ba dắt chiếc xe Vespa ra khỏi cửa, tôi cứ nằng nặc đòi đi theo cho bằng được. Tôi không cần biết ba sẽ đi đâu, hướng Sài-Gòn, Chợ Lớn hay Đa-Kao, Phú Nhuận, nhưng tôi biết mình sẽ được đi ngang rất nhiều rạp hát. Chỉ là một vài giây phút thoáng qua thôi để tôi có thể ngắm nhìn từ xa những tấm paneau sặc sỡ, lung linh treo trước rạp .. Vậy mà tôi cũng cảm thấy sung sướng đến ngộp người ..

Ngay xua me xem hat 02Tôi biết nghe cải lương, nghe tân nhạc từ cái radio của mấy anh thợ may “trốn lính” cạnh nhà trước khi biết được những con chữ. Còn con nít trân, bé như cây kẹo mà tôi cũng bày đặt nghêu ngao “khi vũ trụ lên đèn, thành phố ngả nghiêng” (*) và đương nhiên là .. không hiểu gì hết !

Lớn lên một chút, lần đầu tiên tôi được đến rạp Việt Long (**) để coi phim “hiệp sĩ mù” do tài tử Vương Vũ đóng vai chính. Tôi đã bắt đầu say mê và sưu tầm từ những tờ nhật trình của ba hay từ những túi kẹo me – được bán trong tiệm tạp hóa cạnh nhà – hình ảnh các tài tử của hãng phim Shaw Brothers (SB) như Miêu Khả Tú, Lý Thanh, Khương Đại Vệ, Địch Long, v.v..

Ngay xua me xem hat 03Hấp dẫn tôi nhất là những phim có tài tử Lý Tiểu Long đóng vai chính. Những cuốn phim này “ăn khách” vô cùng. Khán giả chen chúc, xô đẩy cả tiếng đồng hồ mới vào được bên trong. Mỗi lần như vậy là chiếc áo tôi đang mặc bị mất nút, hoặc có khi bị tét ra làm đôi, nhưng bù lại là mình được coi phim miễn phí. Các anh chị soát vé cũng phải đành chịu thua trước làn sóng người chen lấn từ ngoài sân cho đến tận cửa rạp. Ngày đó, các rạp không chiếu theo từng xuất phim mà chiếu thường trực. Vào rạp lúc nào cũng được, có khi được xem phần cuối trước rồi mới coi phần đầu vào xuất tiếp theo.

Ngay xua me xem hat 04Có lẽ ảnh hưởng từ niềm say mê nghệ thuật của ba mà tôi đã đam mê cải lương từ lúc còn rất nhỏ. Tôi không biết phải dùng bút mực hay lời lẽ nào để diễn tả được trọn vẹn cái niềm đam mê của thằng bé chưa vào lớp mẫu giáo ngày ấy.

Mỗi khi đèn đuốc trong khán phòng được tắt tối thui, nhìn qua hai cánh màn nhung mờ ảo, trong lòng tôi vô cùng sung sướng và hay tự hỏi mình “không biết nghệ sĩ nào sẽ xuất hiện trước, thần tượng của mình xiêm y có rực rỡ không, cảnh trí có lộng lẫy không?”

Ngay xua me xem hat 05Có hôm không có tiền mua vé, thì phải ca bài con cá “chú ơi cho con dzô đi” .. Hôm nào không được may mắn thì tôi lẳng lặng ngắm nhìn hình ảnh các nghệ sĩ, tài tử treo đầy rạp, nhìn xấp vé vào cửa qua khung kính với biết bao thèm thuồng, tiếc nuối .. rồi bước chân lủi thủi về nhà.

Tuổi thơ cứ lớn dần theo năm tháng và niềm say mê đó vẫn cứ mãi đong đầy ..

Ngay xua me xem hat 06Mấy chục năm sau, thời gian đã quá xa, và không gian cũng đã khác đi nhiều .. nhưng hình ảnh thằng bé mê coi hát ngày ấy vẫn chưa bao giờ phai nhạt trong tôi. Ký ức ngày xưa là kỷ niệm bây giờ, là niềm an ủi trong những ngày mưa dầm, gió chướng hay những khi bùi ngùi nhớ về quê nhà trong những buổi hoàng hôn nhạt nắng ..

15.10.2017

Ngay xua me xem hat 07(*) ca khúc “Thành phố sau lưng” của Hàn Châu

(**) rạp Việt Long trên đường Cao Thắng, sau khi được chỉnh trang và tăng cường máy lạnh, rạp mang tên mới Văn Hoa Sài-Gòn, để phân biệt với rạp Văn Hoa Đa-Kao. Sau tết nguyên đán con cọp (1974) chủ rạp cho xây lại mới hoàn toàn. Tết Ất Mão (1975) rạp Capitol A và B được tưng bừng khai trương trên nền đất cũ .. Tháng tư 1975 Sài-Gòn bị đứt phim, rạp mang tên mới là Thăng Long ..

Ngay xua me xem hat 08 Ngay xua me xem hat 09

Ngay xua me xem hat 10 Ngay xua me xem hat 11