Mùa đông sắp đến

Vưu Văn Tâm

[2012-023] Winter has come to Bonn

Mùa đông sắp đến trong thành phố, buổi chiều trời lạnh, heo may từng cơn gió, những đêm dài nghe tiếng sầu .. Bài hát với âm điệu chậm rãi và buồn bã như ru êm của nhạc sĩ Đức Huy mà tôi đã có dịp nghe từ những ngày đầu tiên định cư trên vùng đất mới giữa một mùa đông băng giá, khi sương tuyết trắng xóa phủ giăng trên đầu cây ngọn cỏ. Bao nhiêu mùa đông đã lặng lẽ trôi qua trên xứ này và tôi cũng hiếm khi tìm nghe lại những cung bậc não nề như vậy. Nhưng lạ thay, nó vẫn âm thầm được nuôi dưỡng trong tiềm thức và chợt thấy lòng bâng khuâng, xao xuyến mỗi khi những ngày cuối năm cận kề, mỗi khi lá vàng đã thôi không còn bay bay trong gió, mỗi khi tiết trời chuyển sang đông giá.
Những năm gần đây, khí hậu trái đất quanh mình đã biến đổi ít nhiều, đất đá đã nóng dần lên. Trên vùng bắc cực tuyết từng mảng lớn đang tan chảy dần dần khiến cho những động vật lớn bé nơi đó không còn chỗ để trú thân. Cuộc sống chúng quá đỗi mong manh và gần như bị diệt chủng. Người ta bắt đầu lo âu cho cuộc sống hôm nay và nhất là môi trường quanh mình đang bị đe dọa từng ngày. Những đề án bảo vệ và cải thiện môi trường của các giới hữu trách khó mà khả thi vì chỉ là những tường tượng hão huyền, những trang bản thảo dở dang và ngoan ngoãn nằm yên trong hộc tủ.
Ngày trước, giữa chừng tháng mười một, khi tiết thu còn bàng bạc, những hạt sương thu mỏng mảnh chưa kịp tan trong làn nắng mới thì mùa đông khắc nghiệt dã ùa về và cướp đi cái lãng mạn mênh mông, ngút ngàn thương nhớ của mùa thu trút lá. Cây cối khẳng khiu, trụi khô cành cội. Tất cả như đứng trơ vơ giữa một màu xám lạnh ngăn ngắt. Cái buốt giá từ đâu ùa về. Tuyết trắng cứ rơi rơi, từng lớp từng lớp, dày cộm phủ lên mặt đường và gieo rắc cho nhân gian một nỗi buồn thiên cổ.
Thành phố này nằm trên một thung lũng hẹp ở miền tây bắc nước Đức, có con sông Rhein (Rhine) uốn khúc lượn vòng. Đây là một trong những nơi ấm áp nhất nước, nên trong thời kỳ phân chia đông và tây bởi bức tường Bá-Linh, thành phố Bonn được chọn làm thủ đô cho nước Cộng hòa liên bang Tây Đức. Chỉ có một điều mưa nơi này nhiều quá, nhiều như trời mưa ở Seattle bên Hoa-Kỳ, nơi anh Miên cư ngụ. Có lần nghe anh bộc bạch “nhờ mưa nhiều như vậy, mình mới biết quý yêu khi xuân sang hè đến cũng như những ngày đẹp trời hanh nắng vàng tươi”. Ở đây mưa có thể rơi rất nhiều ngày liên tục, bất kể buổi sáng hay buổi chiều hoặc về đêm. Mưa dai dẳng như mưa rừng xứ Thượng. Mưa gieo sầu cho nhân thế. Mây xám âm u, trời thấp thật gần. Mưa nhiều và thời tiết ấm áp quá nên cái giáng sinh trắng (white christmas) giờ đây chỉ còn là trong cõi nhớ.
Những ngày Tết Nguyên Đán của mình là những ngày lạnh lẽo nhất nhì trong năm. Tháng một, tháng hai là những tháng lạnh lẽo nhất của mùa đông. Tuyết trắng cứ rơi rơi, lòng người như tê lạnh và miên man nhớ về một quê nhà đã xa xôi vạn dặm. Bao mùa tết tha hương chợt đến chợt đi, nỗi nhớ nhà, nhớ Sài-Gòn quay quắt một niềm đau. Một thời hoa mộng cũ cứ ray rứt trong lòng người đi xa, để rồi giọt sầu pha giọt nhớ, một trang đời đã ngậm ngùi khép lại từ lâu.
Từ xa, tiếng pháo nhà ai đì đùng vọng lại, nhắc nhớ một năm nữa sắp đi qua. Tiếng pháo giòn giã tiễn đưa năm cũ sắp ra đi để ân cần đón rước năm mới về nhà, mong mỏi sẽ được nhiều may mắn, tài lộc, hanh thông. Mùa đông rồi sẽ ra đi, để nhường lại cho những thời khắc xuân về, cỏ lá sẽ đơm cành xanh tốt và lòng người sẽ thắm lại như chồi xanh, lộc mới.

27.12.2019