Giọt lệ “Careless Whisper”

Vưu Văn Tâm (PK 1974-81)

  1. Show nhạc cuối cùng

gm_a

Mùa thu năm 2011, ca sĩ George Michael về lại Cologne với một đêm nhạc có chủ đề thật lạ “Symphonica”. Kể từ chuyến lưu diễn đánh dấu 25 năm ca hát, sau hơn 5 năm chàng mới ghé lại thành phố cổ kính nằm soi bóng bên dòng sông Rhein này. Vé của đêm nhạc đã được “sold out” từ 6 tháng trước.

Khi hai cánh màn nhung được từ từ mở ra, một giàn nhạc Orchestra thật trang trọng với trên dưới 40 nhạc sĩ đã trổi lên một dạo khúc “Opening”. Từ trong hậu trường, tiếng hát chàng được cất lên trong biết bao nôn nao và vô vàn mong đợi. George Michael xuất hiện thật lịch lãm trong bộ veston màu đen với ca khúc đầu tiên “Through”. Theo thời gian, vóc dáng chàng có đẫy đà hơn trước nhưng tiếng hát vẫn là âm thanh và cung bậc của những ngày xưa. Cả khán phòng 18.000 người suýt soa và tiếng vỗ tay vang lên từng hồi. Một đôi tình nhân trẻ ngồi bên cạnh, ăn diện thật đẹp, vừa nghe được tiếng hát, cô nàng đã tựa vào vai người yêu thút thít khóc.

gm_bChàng thương tiếc cho những đàn anh, đồng nghiệp đã ra đi như John Lennon, Elvis Presley, Robin Gibb, Amy Winehouse (John and Elvis are dead) hay hát cho những cô gái “ăn sương” (Roxanne) nghe sao thật bùi ngùi .. Không gian tưởng chừng như bị thu hẹp lại khi những tên tuổi đã vang bóng một thời như Marilyn Monroe, Babra Streisand, Aretha Franklin, Elton John, Simon & Garfunkel, v.v.. được chàng thiết tha nhắc nhở với tấm lòng ngưỡng mộ và kính mến.

Đêm nhạc được liên tục kết nối với những điệu Pop Ballade, Blue, Jazz, Soul .. đã đưa chàng đến khán giả thật gần. Dường như ai nấy cũng mong muốn một lần được nắm lấy đôi bàn tay đó, để cùng chia sớt cho nhau một chút ấm áp trong cuộc đời ngắn ngủi, tạm bợ này. Vài bài hát nổi tiếng năm xưa như “Freedom”, “One more try” .. cũng được “cover” lại thật mới với phần hoà âm tuyệt vời của giàn giao hưởng.

gm_cLẽ ra chương trình “Symphonica” sẽ được lưu diễn ở các nước Âu Châu đến hết mùa xuân năm sau, nhưng chỉ đến bến Wien (nước Áo) thì chàng lâm bệnh! Chương trình bị hủy bỏ!

Mùa hè năm 2012, chàng được mời góp mặt thật đặc biệt trong buổi khai mạc Thế Vận Hội Olympic tại Luân-Đôn. Ca khúc “Freedom” của thập niên 90 được vang lên rộn rã.

Chàng là ca sĩ hát nhạc Pop đầu tiên và duy nhất được vinh dự trình diễn tại Garnier Palace cùng với “Symphonica” vào năm 2013. Đây là một trong những rạp hát cổ kính nhất nhì Paris, chỉ dành riêng cho những chương trình ca kịch Opera thượng thặng mà thôi.

Mãi đến năm 2014, đêm nhạc thu thanh “live” này mới được đến tay người hâm mộ trên ấn bản Compact Disc (CD) cùng những hình ảnh thật đẹp trong đêm nhạc được in trang nhã trong “booklet” khổ A5 .

Đó cũng là những sinh hoạt âm nhạc cuối cùng mà khán thính giả ái mộ được biết về chàng.

  1. Mùa giáng sinh sau cùng

gm_d3 giờ sáng ngày 26.12.2016, tôi nhận được tin nhắn từ hai người bạn ở Cologne và California “George Michael chết rồi!” .. Tôi bàng hoàng như đang lạc giữa cơn mê. Một dòng nước mằn mặn rơi xuống. Giọt lệ .. “Careless Whisper”!

“I should have known better than to cheat a friend

And waste a chance that I’d been given

So I’m never gonna dance again

The way I danced with you”

Chàng đã đi thật xa. Một chuyến viễn du âm thầm và lặng lẽ trong ngôi nhà của mình. Chàng đã được đoàn tụ với người mẹ thân yêu và chấm dứt những muộn phiền trong cuộc sống, cũng như đoạn lìa với những chuyện tình khắc khoải, dở dang. Người nghệ sĩ lung linh dưới ánh đèn sân khấu, thường được công chúng hâm mộ và báo giới ca tụng. Nhưng khi trở về cuộc sống đời thường, chàng cũng như bao nhiêu người khác, vẫn bơ vơ với những buồn vui giận oán, vẫn chơi vơi với những cuộc tình không đoạn kết. Nổi niềm cô đơn được song hành cùng rượu, thuốc lá và ma túy đã làm cho tiếng hát này lắng đọng nhiều hơn.

Bây giờ chỉ mới giữa mùa thu, vẫn còn một ít lá vàng chưa chịu lìa cành, xa cội. Các cửa hiệu ngoài phố đã giăng mắc đèn hoa để đón chào một mùa lễ Thánh an bình và hạnh phúc. Điệp khúc “Last Christmas” vẫn tha thiết như tự bao giờ.

gm_e“Last Christmas I gave you my heart

But the very next day you gave it away

This year, to save me from tears

I’ll give it to someone special”

Lòng tôi như se lại. Hơn 30 năm tiếng hát này đã đi cùng tôi với những vui buồn trong cuộc sống. Từ những ca khúc trẻ trung, dễ mến của Wham như “Wake me up before you go-go”, “Club Tropicana” .. đến “Faith”, “Jesus to a child” .. đã tạo nên một George Michael với sự nghiệp “solo” rực rỡ.

Tôi không khỏi bùi ngùi khi nghĩ đến mùa giáng sinh sau cùng của chàng đã không được trọn vẹn. Mùa giáng sinh là mùa lễ sum vầy, đoàn tụ. Chàng lại ra đi trong im lặng và lạnh lẽo. Và hơn bao giờ hết, một vì sao cô đơn trong lòng tôi, trong lòng những khách tri âm vừa vụt tắt !!

07.11.2017