Giấc trưa của chú xích lô

Phạm Nga

Giac trua xich lo 01

Vào giấc trưa, ở phía trước chợ Bình Tây bớt nhộn nhịp, khách ra vào chợ thưa thớt hẳn. Trời nắng gắt, mấy chú đạp xích lô có vẻ đã lười lên tiếng chào mới khách, họ tắp xe vào một quãng vỉa hè, chỗ này có bóng mát nhờ mấy tầng lầu cao ngất của một ngân hàng. Một bác lớn tuổi mệt mỏi ngã người trong lòng xe của mình, thiu thỉu ngủ. Một chú trung niên thì lôi từ dưới nệm ghế ra một cuốn sách mỏng và cũ mèm,  mở cái trang đã xếp góc làm dấu, chăm chú chép qua một cuốn tập học trò cỡ 100 trang còn khá mới. Kế bên là một chú trung niên nữa, cũng đem bút, tập ra, vừa hý hoáy ghi vào giấy vừa lẩm nhẩm gì đó trong miệng, có thể là những con số về tiền góp, tiền đóng hụi…

Giac trua xich lo 02

*PHAM NGA ghi chép