Nhớ Sài Gòn quay quắt lạ! –
Nguyễn Văn Bá
(nguồn: http://cothommagazine.com/CoThompdf/NhoSaiGonQuayQuatLa-NguyenVanBa.pdf)
Những ngày Tết tôi nhớ Sài Gòn quay quắt lạ! Nhớ những ngày phụ Má gói bánh tét, làm mứt gừng nóng cả bàn tay. Nhớ những ngày phụ vợ gọt vỏ từng trái quất. Nhớ ngắt bỏ từng chiếc lá cây mai trước ngõ hai tuần trước ngày mùng một để mai ra hoa vào đúng ngày Tết.


Nhớ những đêm đi chợ hoa Nguyễn Huệ. Nhớ chợ Tết Bến Thành sáng trưng đèn đuốc với gian hàng kem đánh răng ông chà-và đen Hynos và trăm gian hàng bánh mứt hoa quả đủ thứ đủ loại Tây Ta Tàu Nhật Ấn và cả Ả rập nữa. Nhớ con đường Trần Bình Trọng với mươi hàng bánh mứt mỗi dịp Tết về đủ phục vụ dân chúng trong vùng. Nhớ cả nhà chen chúc nhau trên một xe xích lô máy đi xem Đại Nhạc Hội đầu năm mà Ba tôi đã cố chu toàn, dù kinh tế năm trước đó không mấy khả quan. Nhớ những sáng 30 Tết đạp xe lên làng trồng mai trên đường đi Thủ Đức. Anh chủ vườn trẻ đã chọn sẵn một cây hay nhánh mai đẹp nhất. Gật đầu đồng ý, anh cưa và phụ tôi cột vào ba-ga sau xe. Lưng áo đẫm mồ hôi nhưng lòng tôi đã Tết.

Cây mai cao sừng sững. Đầu ngọn còn cao hơn các cây cau kế bên. Tôi vất vả đạp xe chở cây mai về nhà.Gắng không để cây mai nặng kéo ngã chiếc xe đạp cuộc trong suốt đoạn đường trên mười cây số.Đã cắt bỏ một khúc phần gốc, cây mai vẫn còn cao hơn tường phòng khách với trần cao gần 4m. Cây chiếm trọn chiều ngang của bức tường chính. Hoa mai nở rực nhuộm vàng căn phòng khách những ngày Tết cuối cùng của chúng tôi tại Sài Gòn.
Nhớ những sáng mùng Một trời tự nhiên chớm lạnh và yên tĩnh. Im ắng. Nhẹ nhõm và man mát. Chậm rãi. Thư thả. Những buổi sáng trong lành và đẹp nhất ở Sài Gòn. Nhớ những mùng Ba Tết, tôi đã đến chúc Tết thầy Sum, cô Đoan Trang, thầy Mạch Tứ Hải, thầy Nguyễn Bá Kim, thầy Hầu, cô Thiên Hương v.v. trong khu cư xá Thầy Cô Petrus Ký đường Trần Bình Trọng ngay phía sau trường. Chúc Tết cô Phụng và thầy Nguyễn Thanh Liêm ở nhà Thầy Cô trong khuôn viên trường bên đường Nguyễn Hoàng. Đến nhà thầy Lê trọng Phỏng trong khu cư xá Chí Hòa (?), thầy Lê Thanh Liêm ở chung cư Nguyễn Kim, thầy Vũ Đình Lưu cư xá Lữ Gia, thầy Lê Đại Tường đường Phan Đình Phùng và bao nhiêu Thầy Cô khác để chúc Thầy Cô sức khỏe dồi dào mới mong trị được những “nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò” này.

30 năm tôi sống và lớn lên ở Sài Gòn. Xa Sài Gòn đã hơn 30 năm …
Đàm Hà Phú viết: “Sài Gòn là một mảnh đất lạ kỳ. Nó lạ kỳ đến nỗi người ta nhớ về nó khi đang ở trong lòng nó. Vậy đó”. Hơn 30 năm qua tôi vẫn chưa quên Sài Gòn. Vẫn còn buột miệng: “Chiều nay lấy xe dạo một vòng Sài Gòn” như bao chiều tôi đã dạo Sài Gòn không có điểm đến. Chỉ muốn đi dưới những hàng cây làm vòm che mát. Để thấy những trái sao quay như bông vụ khắp trời. Để nghe tiếng me rơi dọc đường Pasteur. Chỉ để bớt nhớ và ghi thêm một chút mới của Sài Gòn. Nhớ Sài Gòn quay quắt lạ!

Nguyễn Văn Bá (Burke, Virginia USA – 2016)