Mưa Sài-Gòn, mưa Hà-Nội
Vưu Văn Tâm
“Hơn 30 năm qua rồi, xa nhau biền biệt mà Tuấn cứ như ở trước mặt. Cái dáng vẻ hồn nhiên, vô tư của anh rõ mồn một. Con người lúc nào cũng như ‘cuộc đời chẳng có gì phải lo nghĩ, chẳng có gì phải tính toán’. Anh phơi phới trong bất kỳ trường hợp nào. Suốt những năm tháng ở gần anh, dường như chẳng bao giờ thấy anh buồn. Thế mà thơ của anh lại hay, lại thấm, chữ nghĩa chọn lọc và sâu sắc mới lạ. Đó là một người bạn đối với tôi rất đặc biệt”
(Nhà văn Văn Quang)
“Tôi kiếm hồn tôi xưa Hà-Nội
Thuở còn trong vắt gió vào thu
Thoảng nghe ngọt tiếng cô hàng cốm
Chênh vênh đâu cuối phố Sinh-Từ”
(Thi sĩ Hoàng Anh Tuấn)
1. Thi sĩ Hoàng Anh Tuấn
Hoàng Anh Tuấn (07.05.1932-01.09.2006) sinh quán ở Hà-Nội và là đạo diễn, tác giả, thi sĩ, ký giả, xướng ngôn viên, v.v.. Năm 17 tuổi, ông sang Pháp du học ngành đạo diễn và là một trong số ít các đạo diễn được đào tạo bài bản trong giai đoạn này. Sau khi tốt nghiệp trường điện ảnh IDHEC (L’Institut des hautes études cinématographiques) ở Paris, ông trở về nước năm 1958.
Tên tuổi của ông gắn liền với ngành điện ảnh qua 4 cuốn phim “Hai chuyến xe hoa” (1961), “Ngàn năm mây bay” (1963), “Nước mắt đêm xuân” và “Xa lộ không đèn” (1972). Ngoài ra, ông còn cộng tác với một số nhật báo, tuần báo và tạp chí văn nghệ xuất bản tại Sài-Gòn. Năm 1965, ông được bổ nhiệm làm quản đốc đài phát thanh Đà-Lạt.
Sau năm 1975 ông bị kẹt lại và chịu cảnh tù đày đến năm 1979 thì được phép xuất cảnh sang Pháp. Năm 1981, ông chuyển sang Hoa-Kỳ sinh sống và tiếp tục hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật, truyền thông.
Tuy hoạt động hăng say và gắn bó với nhiều ngành trong nghệ thuật nhưng mỗi khi nhắc đến ông, mọi người vẫn gọi ông là “thi sĩ Hoàng Anh Tuấn” cho dù ở thời điểm đó, ông chưa hề ấn hành một thi phẩm nào. Điểm lại những sáng tác của Hoàng Anh Tuấn, thơ tình lãng mạn hay những vần thơ nhắc về Hà-Nội, “Mưa Sài-Gòn, mưa Hà-Nội” được giới thưởng ngoạn yêu thích, nâng niu và gìn giữ cho đến bây giờ. Có lẽ những vần thơ của ông nói lên được ít nhiều tâm tư, tình cảm của người xa xứ, yêu Hà-Nội tha thiết mà phải tha hương, lưu lạc nên tâm tư luôn nhớ về một quê nhà đã mịt mờ hay chỉ còn đọng lại trong ký ức.
Tháng 4 năm 2005, gia đình và thân hữu tổ chức ra mắt thi phẩm đầu tay “Yêu em, Hà-Nội” gồm 18 bài thơ về Hà-Nội cũng như những bài thơ khác của Hoàng Anh Tuấn tại viện dưỡng lão ở San Jose với sự tham dự đông đảo trong giới văn nghệ cùng bạn bè quý mến. Thi sĩ Hoàng Anh Tuấn qua đời vì chứng ung thư phổi đã để lại cho người yêu thơ và bằng hữu nỗi tiếc nhớ khôn nguôi.
2. Mưa Sài-Gòn, mưa Hà-Nội
Chiều mưa trên thành phố cũ, nhớ mắt em hiền, nhớ môi em ngoan. Mái tóc ngày xưa có còn thoảng hương thơm trong buổi chiều tà nắng vội. Tà áo ngọc ngà lấm lem vì cơn mưa bất chợt và ấp ôm dáng gầy mong manh như liễu, như mai ..
“Mưa hoàng hôn
Trên thành phố buồn gió heo may vào hồn
Thoảng hương tóc em ngày qua
Ôi, người em Hồ Gươm về nương chiều tà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hoà
Thương màu áo ngà
Thương mắt kiêu sa
Hiền ngoan thiết tha”
Nhớ ngày còn chung bước và dìu nhau dưới cơn mưa lạnh mà vẫn thấy ấm áp cõi lòng. Đi bên nhau và tay trong tay mà mơ ước chuyện mai sau. Hà-Nội với ba mươi sáu phố phường đẹp đẽ là chứng nhân cho cuộc tình chúng mình với bao lời thệ ước ..
“Thơ ngây đôi má nhung hường
Hà thành trước kia thường thường
Về cùng lối đường
Khi mưa buốt, lạnh mình ướt
Chung nón dìu bước
Thơm phố phường”
Rồi bão giông cách chia hai nẻo cuộc đời. Mưa trên thành phố cũ là những giọt lệ bùi ngùi khóc cho nửa phần đất chịu cảnh ngục tù u ám. Bóng đen và tội ác gieo rắc trên lối cũ, đường xưa để giọt sầu, giọt tủi tái tê tuôn trào trước cảnh biệt ly ..
“Mưa ngày nay
Như lệ khóc phần đất quê hương tù đày
Em ngoài ấy còn nhớ hẹn xưa miệt mài
Giăng mắc heo may
Sầu rơi ướt vai
Hồn quê tê tái”
Mưa hắt hiu trên năm cửa ô làm ủ ê con sông Hồng cạn nước. Thềm cũ vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt và lắng nghe từng tiếng thở dài của ngôi tháp cổ. Cầu Thê-Húc vắng thưa người nuồn bã phủ rêu xanh. Hà-Nội xác xơ, lả chả đôi hàng lệ mỏng ..
“Mưa mùa thu
Năm cửa ô sầu hắt hiu trong ngục tù
Tủi thân nhớ bao ngày qua
Mưa ngùi thương nhòa trên dòng sông Hồng hà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa
Đau lòng tháp Rùa
Thê-Húc bơ vơ
Thành đô xác xơ”
Mưa vẫn còn rơi cho ngày tháng héo mòn, kiếp người oan trái. Cuộc sống dẫu lạc loài, vô định nhưng niềm hy vọng sẽ không bao giờ tắt lịm. Nụ cười, tiếng nói sẽ vang trong trời xuân ngập ánh nắng mai. Mai kia mốt nọ, Hà-Nội sẽ đón người phương xa trở về và hát khúc tương phùng bỏ xa những năm chờ, tháng đợi ..
“Mưa còn rơi
Ta còn ước rồi nắng yêu thương về đời
Vang trời tiếng cười
Ấm niềm tin hồn người
Mây trắng vui tươi
Tình quê ngút khơi
Tự do phơi phới”
Xa Hà-Nội ở tuổi 17 rồi phiêu bạt đến những phương trời xa lạ và cũng như chưa lần nào được về thăm thành phố cũ nhưng thi sĩ Hoàng Anh Tuấn luôn ấp ôm nguyên vẹn Hà-Nội trong tim. Những vần thơ viết về Hà-Nội như tiếc thương cho một thuở an bình, thanh lịch đã trôi xa vì sự tham lam và lòng ích kỷ. Nhạc sĩ Phạm Đình Chương ghép nhạc vào thơ và đặc biệt với phần trình bày đầy sáng tạo của ban hợp ca Thăng Long đã khiến cho “Mưa Sài-Gòn, mưa Hà-Nội” của Hoàng Anh Tuấn vẫn dõi theo từng bước chân của người xa xứ.
TV, 01.03.2026

