Đêm đêm đèn sáng.

đoàn xuân thu

Tan ca!

xe anh qua đường phố vắng.

thành phố đà ngủ say;

nhà mình đèn vẫn sáng,

em cắm cúi ngồi may,

đêm quê người dài lắm ở chung quanh.

Những mũi chỉ, đường kim, em khâu lại đời ta:

rách nát!

bởi lửa binh, bởi thất trận, bởi lưu đày;

bởi cô đơn! một đời tỵ nạn!

(Biển Đông ta đã vượt!

nỗi nhớ nhà khôn qua!)

Ôi! em yêu của anh!

cho anh hôn lên vầng trán;

hôn lên những vết hằn – của trăm cay nghìn đắng,

em theo chồng, từng bước, nẻo gian nan.

“Má ơi đừng gả con xa

chim kêu, vượn hú, biết nhà má đâu.” *

em không theo chồng lên núi,

em rời mẹ, xa cha

theo anh, làm vợ lính.

Em gởi tình em ra mặt trận

đêm chiến trường, em luôn ở bên anh.

Em đứt ruột, khi miền nam sụp đổ;

em gởi niềm thương, nỗi nhớ

từng bước anh, đày cõi bắc xa.

Anh tan tù, tìm đường vượt biển;

em chèo xuồng đưa anh ra ngả ba sông:

nơi tình ta đôi ngả:

ngả nầy thương nhớ, ngả kia mong.

Em mang Việt nam cần cù qua xứ lạ:

đêm đêm đèn vẫn sáng.

em khâu lại đời ta!
*ca dao

đoàn xuân thu.

THE LIGHT’S ON EVERY NIGHT

The shift’s over!

I drive along deserted roads.

The whole city’s fast asleep,

But the light’s still on at home.

You sew the clothes in patience

Amid the long night on foreign soil.

With each stitch, you mend our lives,

Torn up!

By war, by defeat, by exile,

By loneliness! Life as refugees!

(East Sea we have passed!

Homesickness won’t sink.)

Oh! My love!

Let me kiss your forehead,

Wrinkled by bitterness and suffering.

You followed your husband, every step, through difficult times.

“Mother, don’t marry me faraway,

Birds sing, gibbons howl, which way back home?” *

But you didn’t go to the mountains.

Leaving your mother and father,

To be with me, as a soldier’s wife.

You sent your love to the front.

On battle nights, you stayed with me always.

You were tormented when the South collapsed.

All the love and nostalgia that you sent,

Followed my steps in the far North.

Out of concentration camp, I tried to flee.

You rowed the boat, taking me to the confluence,

Where our love was divided,

One half was longing, the other hoped.

You carried the Vietnamese hardworking spirit to the new shore,

Where the light’s still on every night,

For you to mend our lives!
*Folk song

Doan xuan Thu