1. Hoàn cảnh ra đời 

“Mười năm, quá đủ cho một mối tình đẹp và một đời người ngắn ngủi. Từ đây đến ngày cưới có thể Lan sẽ xin gặp chú một, hai lần nữa. Chẳng để làm gì cả. Lan chắc chú cũng nghĩ như Lan. Chẳng có gì bi thảm, chẳng có gì tiếc hận. Một mối tình đẹp kết thúc một cách êm ái. Lan chỉ xin giữ lại một chút dư hương để truyền lại cho các con của Lan sau này cho chúng nó cũng có một tâm hồn biết yêu thương đằm thắm”

(Lệ Lan – Alice)

“Tôi yêu người phụ nữ ấy lắm. Trong gia tài các nhạc phẩm của tôi, tôi dành tặng bà ấy 40 bài hát lúc Phạm Duy còn trẻ. Với tôi, có 3 bài hát đánh dấu thời điểm tôi yêu, tôi xa và tôi quên bà ấy là ‘Ngày đó chúng mình’, ‘Nghìn trùng xa cách’ và ‘Chỉ chừng đó thôi’ .. ‘Chỉ chừng đó thôi’ là một bài hát nói về số kiếp ngắn ngủi của tình yêu. Tưởng rằng khi không còn gần người yêu nữa thì chỉ ‘chừng một năm thôi, là quên lời trăn trối’ nhưng câu cuối vẫn là ‘cả triệu người yêu nhau, còn ai là không thấu, len giữa u tình sâu, một vài giọt ơn nhau’ và ‘tia sáng thiên đường cao, rọi vào ngục tim nhau’. Nhạc phẩm cũng rất thích hợp với giọng hát trẻ trung của Duy Quang trong ban nhạc gia đình The Dreamers mà tôi đang lancer”.

(Nhạc sĩ Phạm Duy)

Nhạc phẩm “Chỉ chừng đó thôi” được nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác vào năm 1974, nhiều năm trôi qua sau khi chia tay mối tình kéo dài 10 năm nhưng niềm thương, nỗi nhớ vẫn là những cảm xúc nồng nàn như một thuở cuồng say. Lời ca của bài hát chất chứa những tâm tình u uẩn và rất gần gũi với cõi thơ của Nguyễn Tất Nhiên nên nhiều người cứ ngỡ “Chỉ chừng đó thôi” được phổ từ thơ của họ Nguyễn. 

2. Giọt ơn giữa u tình sầu

Kể từ khi duyên vỡ tình tan nên bèo nước khó thể tương phùng. Thời gian hình như là phương thuốc nhiệm mầu giúp nhau quên đi những chuyện buồn thương. Một năm, 300 ngày có lẻ, sẽ xoa dịu niềm đau và hương yêu ngày cũ sẽ phai phôi như hoa tàn, lá úa ..

“Chỉ chừng một năm trôi

Là quên lời trăn trối

Ai nuối thương tình đôi

Chỉ chừng một năm thôi

Chỉ chừng một năm qua

Là phai mờ hương cũ

Hoa úa trong lòng ta

Chỉ cần một năm xa”

Mưa đầu mùa rơi trên cỏ rối để tình yêu say nồng len nhè nhẹ vào tim. Em mong manh yếu đuối và cần lắm một bàn tay ấm áp đỡ nâng, chìu chuộng. Ta gặp nhau tình cờ để rồi đem lòng cảm mến và yêu thương nhau. Dẫu không trao nhau lời thệ ước nhưng vẫn mong sao cho lá được thắm, cành thêm xanh ..

“Chỉ cần một cơn mưa

Là vai gầy thêm nữa

Cho ướt môi, mềm da

Chỉ cần giọt mưa sa

Chỉ chờ một cơn mưa

Để không ngờ chi nữa

Đi dưới mưa hồng nghe

Giọt nhẹ vào tim ta”

Dấn thân vào cuộc tình nghiệt ngả để biết được vị đắng của tình yêu. Ngày từng ngày, đôi uyên ương vật vờ sớt chia cho nhau những ân tình mong manh. Dù không biết được ngày sau sẽ ra sao và nhưng khi đã yêu thì chấp nhận thiên tai giáng xuống cũng như bao đọa đày, tù ngục ..

“Ta yêu em mù lòa

Như Adam ngù ngờ

Yêu Eva khù khờ

Cuộc tình trinh tiết đó

Nhưng thiên tai còn chờ

Đôi uyên ương vật vờ

Chia nhau xong tội đồ

Đày đọa lâu mới tha”

Chiều buông xuống lê thê và ngày cũng hết. Bơ vơ nơi căn phòng nhỏ mà tiếc nuối cho tình yêu đã khoác áo ra đi. Thì ra hợp tan vẫn đi về trong cuộc sống này, nếu buổi sáng có bình mình rạng rỡ thì buổi chiều cũng ủ ê một màu tím chia ly ..

“Chỉ một chiều lê thê

Ngồi co mình trên ghế

Nghe mất đi tuổi thơ

Chỉ một chiều bơ vơ

Chỉ là chuyện đong đưa

Đời luôn là cơn gió

Thay áo cho tình ta

Chỉ là chuyện thiên thu”

Vẫn biết yêu là khổ lụy. Yêu là chết trong lòng một ít nhưng người ta vẫn cứ yêu khi còn sống và còn hơi thở. Giống như hết đông tàn thì xuân tới nên ai nấy đều mở lòng ra để yêu, để mưu cầu hạnh phúc dù đôi khi hạnh phúc cũng bất hạnh ..

“Tưởng chừng nghìn năm sau

Chẳng ai còn yêu nhau

Nào ngỡ đâu tình yêu

Giăng bẫy nhau còn nhiều

Nghe lòng còn khô ráo

Nghe chừng còn khát khao

Nên gục đầu rất lâu

Xưng tội cả kiếp sau”

Dẫu trải qua bao đắng cay trong chốn tình trường, tình yêu ngọt ngào men say bỗng hóa thành hận sầu chất ngất nhưng sao tình yêu vẫn mê hoặc và cuốn hút bao trái tim lạc lối. Tình yêu là món quà mà thượng đế ban tặng xuống trần gian, là tia sáng thiên đường cao, là những giọt ơn nhau và khi trái tim còn đập thì vẫn còn triệu người tìm đến nhau và chấp nhận làm tội đồ hạnh phúc ..

“Cả triệu người yêu nhau

Còn ai là không thấu 

Len giữa u tình sâu

Một vài giọt ơn nhau

Tia sáng thiên đường cao

Rọi vào ngục tim nhau”

Nhạc phẩm “Chỉ chừng đó thôi” với lời ca đong đầy tiếc nuối cho một cuộc tình không đoạn kết được dệt trên khung nhạc dìu dặt, nhẹ nhàng và mong manh như khói sương đã làm thổn thức bao trái tim đang yêu hay đã từng đau khổ vì yêu. Người yêu nhạc như được an ủi nhiều hơn khi nhạc sĩ đã nói giùm mình nhưng tâm tình giấu kín khi định kiến xã hội vẫn còn đâu đó trong đời sống ngỗn ngang này.

TV, 15.05.2026