Cà Phê Trong Mưa

Phạm Việt Hùng (bút hiệu Phạm Nga)

1.

Trong cuộc sống, chỉ rất bình thường là chuyện mưa nắng nhưng nhiều lúc, khi trời đổ mưa là mang đến cho chúng ta, những cư dân thành phố, rơi rớt những niềm vui, nỗi buồn tương phản và xen lẫn vào nhau. Sài Gòn hay có mưa vào chiều và đêm, ở khu trung tâm tráng lệ của thành phố cùng những khu phố thương mai và dịch vụ khác, vô vàn ánh đèn đủ màu đủ sắc, đầu đường cuối phố, trên cao dưới thấp nhập nhòa trong màn mưa đã khiến cho Sài Gòn trong cơn mưa đêm trông có vẻ như đẹp hơn, một vẻ lộng lẫy mơ hồ, khác hẳn ban ngày.

Thành phố đẹp hơn khi có mưa đêm nhưng dù ngày hay đêm, cũng chính mưa trời đã làm cuộc sống của nhiều người trong chúng ta phải nhọc nhằn, vất vã hơn. Mùa mưa đến xua đi cái oi bức khó chịu của mùa khô, mát mẻ hơn đấy nhưng lại bắt đầu diễn ra đủ thứ chuyện không hay ho gì. Như ướt át, nước ngập, kẹt xe… gây khó khăn, trở ngại cho việc đi đến chỗ làm và ra về khi tan sở, việc đưa rước con cái đi học, chở hàng đi giao, gánh hàng rong đi bán .v.v…  Nhiều công việc, sinh hoạt sẽ trở nên mất nhiều thì giờ hơn, hiệu quả lại giảm sút, năng suất xuống dốc, hàng hóa ế ẩm…, nhất là đối với những người ngày đêm phải thường xuyên có mặt ngoài đường phố, bám lấy đường phố để sinh nhai.

Tuy nhiên, cũng có lúc – đối với bạn và tôi –  trời mưa lại là một món quà tặng hậu hĩnh của thiên nhiên. Thôi nói luôn cho rồi: trời mưa thì đi uống cà phê rất thú vị.

Trước tiên, có thể hình dung những người đang lầm lũi bán hàng rong ngoài đường hay những anh thợ hồ, thợ sơn đang làm việc trên giàn giáo ngoài trời, thật khổ sở khi trời chợt đổ mưa lớn. Trời mưa lâm râm thì còn lì lợm tiếp tục công việc nhưng mưa rơi nặng hạt rồi thì phải ngưng việc, ngưng buôn bán, che chắn đồ đạc và chạy đi tìm chỗ trú. Ngay lúc này, ở mái hiên ké né núp mưa chợt có một tủ bán thuốc lá – cà phê, hay ngay cổng công trường có luôn cái quán cóc của chị Ba, chú Tư…, có một cái cà phê nóng lúc này sẽ rất ngon và đã đời, nhất là với người quần áo đã ướt sủng nước mưa đến lạnh run.

2.

Cũng không tệ lắm cái chuyện những người bán hàng rong, những anh thợ xây dựng đã được cà phê an ủi nhiều vào lúc phải khổ sở dừng công việc vì trời đổ mưa đột ngột. Còn những người xưa nay đã sẵn ghiền cà phê như bạn và tôi thì sao khi mưa đổ ngoài trời?

Vào cái thời còn lui tới giảng đường Văn Khoa, đám sinh viên đầy mơ mộng tụi tôi rất khoái trời mưa. Thấy sấm chớp nổi lên, mưa vừa rớt hột thì thiên hạ lo chạy đi tìm chỗ trú hay chạy vội về nhà để tránh cơn mưa, còn tụi tôi thì làm ngược lại – chạy… ra đường. Có gì đâu, chỉ là kiếm tìm nhau để đi uống café. Địa điểm rất ít khi thay đổi là quán Hân ở vùng Đakao. Nếu trời đổ mưa đang lúc cả bọn có mặt tại trường thì càng dễ rủ rê vì quán này chỉ cách trường vài trăm mét. Chỉ cần tên nào đó lên tiếng là cả đám đồng loạt xếp sách vở, xuống sân lấy xe. Có khi đi bộ luôn trên đường Đinh Tiên Hoàng dưới cơn mưa  cho thêm phần… lãng mạn.

Đúng hơn là chúng ta, những dân ghiền, thích cà phê, hay nói là đi “uống cà phê” nhưng cũng chính là đi “ngồi café” – ngồi lâu dài, ngồi nhẵn mặt ở cái quán quen thuộc của mình. Đến quán, an vị rồi thì lơ đãng ngắm mưa bên ngoài hay lơ đãng nghe nhạc. Thường là, dù cà phê phục vụ cho bàn bên cạnh thoang thoảng bay qua mùi thơm vô cùng hấp dẫn nhưng thường là tôi an nhiên tự tại, chẳng vội vã, trông ngóng gì cà phê sẽ mang ra bàn mình. Nếu bị dính mưa, khó chịu vì ướt và lạnh, đã tạm có bình trà nóng hổi, thơm ngát mà cậu phục vụ quá quen đã bưng ra ngay khi cả bọn vừa ngồi vào bàn… Quán Hân còn dễ thương hơn nữa là nhạc ở quán rất tuyệt, từ nhạc Việt, nhạc ngoại quốc cho đến nhạc giao hưởng. Sau một lát trao đổi vài đề tài nhẹ nhàng, ai nấy đều trở nên thinh lặng và lười cử động. Mỗi người như đều tách khỏi câu chuyện bạn bè để riêng mình theo đuổi cái cảm giác bình yên, ấm cúng đang choáng ngợp thân tâm lúc này. Qua mơ màng khói thuốc, có thể ung dung ngắm mưa ngoài đường hay thầm lén ngắm trộm cô bạn học ngồi trước mặt đang rón rén thưởng thức ly nước cam vắt. Hình như khi thướt tha áo dài, buông lơi tóc thả vào lúc trời đổ mưa, cô bạn trở nên duyên dáng lạ thường.

Số là có một cô bé SV mới xong năm dự bị, tức dưới tôi gần nguyên học kỳ cử nhân 4 năm, nhưng trong nhóm, các “trưởng lão’ tức các ông, bà  SV cao học như tôi lại ngầm xem cô bé “đàn em” này ngang hàng “trưởng lão” bởi họ thấy giữa tôi và cô bé đã có hình-như-là-tình-yêu với nhau.

 Triết học là môn học rất duy lý, đòi hỏi người học các nhận biết và phán đoán trừu tượng bậc cao không thua gì toán học, nhưng Trời ạ, đừng tưởng con gái cô nào cứ học triết là đều biến thái, trở nên khô khan đâu. Cái cô “đàn em” của tôi được dịp là sướt mướt, nhỏng nhẻo không có biên bờ nào ngăn nỗi! Nhưng trong một lần hẹn hò đi cà phê với cô nàng rồi trúng trời mưa, tôi lại bàng hoàng đến muốn bay bổng lên mây khi chợt nhận ra…

Lần ấy, hai đứa hẹn ở quán La Pagode (theo tiếng Pháp nghĩa là cái chùa) ở đường Tự Do. Tôi đến muộn, quần áo thì ướt đẫm nước mưa. Nhà hàng sang trọng này có hai mặt tiền bằng vách kính dày, mưa càng lớn thì khách ngồi bên trong cứ tha hồ ngắm mưa mà vẫn khô ráo, ấm áp, nhưng tôi thì đã thấm lạnh, khó chịu trong người, mặc dù máy lạnh chỉ ở mức điều hòa không khí. Co ro trước tách café nóng và mơ mơ màng màng qua những vờn khói thuốc, tôi chợt nhận ra người con gái đang ngồi kề bên chợt xinh đẹp diệu kỳ. Từ ánh mắt lúng liếng, nụ cười thẹn thùng, suối tóc mây êm ả, cho đến chiếc áo dài – vừa huyền hoặc như chợt thoát ra từ lời hát thiết tha của bản Ngàn Thu Áo Tím, vừa thẳng thớm, tề chỉnh như đang được mặc trong vũ hội – tất cả như chợt hợp điệu thành một vẻ đẹp toàn bích, trang trọng đến tuyệt vời. Chính là cơn mưa lớn đã dửng dưng làm tôi ướt át, khó chịu, khổ sở, nhưng đổi lại, mưa lại hào phóng nâng lên vẻ duyên dáng của người con gái – cái bờ bến yêu kiều, bình yên, tạnh ráo mà gã thư sinh mấy độ phong sương, lạc nẽo lý tưởng chỉ mong được phép ghé vào tá túc, tìm chút hơi ấm nồng nàn trong cơn mưa gió.

Sâu xa hơn thì tình yêu có một loại phong vũ biểu đặc biệt dành cho ai đó – rất riêng tư mà sẵn sàng hòa điệu với mưa trời. Lời xưa có nói: “Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách / Sắc bất ba đào dị nịch nhân”, tạm dịch là “Mưa trời đâu có kềm trói ai nhưng vẫn có thể giữ chân người và sắc đẹp đâu có sóng to (ba) sóng nhỏ (đào) đâu mà vẫn nhấn chìm người”. Trời chợt đổ mưa thì có thể gây khó khăn, trễ nãi cho ai đó chứ đối với những đôi tình nhân, đi uống cà phê với nhau thôi nhưng lỡ trời mưa và mưa lại kéo dài thì… càng tốt thôi! Đôi lứa yêu nhau cứ lấy cớ trời mưa giữ chân họ mãi trong quán, nên họ phải… tha hồ ở bên nhau mà tình tự, nghĩa là mưa càng kéo dài thì càng ơn ích cho những cặp tình nhân.

3.

Bởi chút hạnh phúc nhỏ bé mà ai cũng có thể tìm thấy ở những tách cà phê nhâm nhi dưới mưa như thế, sau bao năm tháng cà phê cà pháo với nhau, hằng năm hễ đến lúc giữa thinh không chợt có sấm chớp báo hiệu cơn mưa đầu mùa xuất hiện thì đám bạn già chúng tôi thường vội vàng rủ rê, hú gọi nhau, nán chờ nhau họp mặt ở một quán cà phê quen, nhâm nhi cà phê, ngắm mưa, chuyện trò hay làm thinh cũng được, miễn càng đủ mặt càng ấm cúng thân tình bè bạn.

Phạm Việt Hùng (bút hiệu Phạm Nga)

(Cuối mùa mưa 2018)

*Trích cuốn tản văn LÃNG ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC, PhamNga  tái bản 2018