Yêu tiếng hát ngày xưa

Vưu Văn Tâm

yeu tieng hat ngay xua 01.jpg

Mùa thu năm nay, chương trình ca vũ nhạc kịch “Bodyguard” dừng chân tại thành phố Cologne bên bờ sông Rhein thơ mộng. Đây là vở ca kịch được dựng lại từ cuốn phim cùng tên trong hành trang nghệ thuật của ca sĩ Whitney Houston từ hơn hai thập kỷ trước, khi nàng chập chững “lấn sân” sang lĩnh vực điện ảnh. Vé của các xuất hát đã được bán ra từ đầu mùa xuân và hứa hẹn một cuộc tao ngộ kỳ thú “rượu cũ, bình mới” với nhiều nhạc phẩm đã làm nên tên tuổi người nghệ sĩ quá cố này.
Hôm nay là ngày lễ Halloween, thiên hạ túa ra đi chơi đêm nên từ lúc xế chiều, nhà ga và đường phố đông nghẹt, người nối chân người. Khán phòng chật ních khán giả, những chỗ ngồi tốt đã được “sold out”, chỉ còn lại một số ghế trống thật xa sân khấu.
Các ca sĩ, kịch sĩ đã hoàn thành thật trọn vẹn vai trò của mình với sự cộng hưởng của dàn vũ công đẹp mắt và đặc biệt, giàn nhạc giao hưởng đã thăng hoa trong từng khuôn nhạc. Âm thanh, ánh sáng và cảnh trí đẹp mắt đã khiến người xem được mãn nhãn, cho dù là khán giả khó tính nhất.

yeu tieng hat ngay xua 02

Những tràn vỗ tay vang dội từ phía khán phòng và kéo dài tưởng chừng như không dứt mỗi khi ca sĩ vừa dứt tiếng hát. Khán giả hiện diện trong đêm nay đa phần đều ở lứa tuổi trung niên, có nghĩa là khi những bài hảt này được ghi tên trên “bảng vàng”, khi được vào “top hits”,  khi tiếng hát này còn đang ở đỉnh cao danh vọng, thì tuổi thanh xuân của họ đang tràn trề mạch sống. Thời gian lặng lẽ trôi đi, niềm vui cũng tan, danh vọng cũng tàn và cố nhân nay đã về với đất. Họ ngồi lại nơi đây để cùng nhau để nhớ về một thời hoa mộng đã xa, để nhắc lại một tiếng hát đã một thời lừng lẫy ..

yeu tieng hat ngay xua 03

Ngược dòng thời gian của hơn ba mươi năm trước, lúc album đầu tay của ca sĩ Whitney Houston vừa mới xuất hiện trên thị trường băng, đĩa nhạc. Thời đó chưa có compact disc (CD), chưa có internet và cũng là thời điểm nhạc pop rock được yêu chuộng nhiều nhất. Băng, đĩa nhạc được chưng bày trang trọng trên kệ, trên tủ nhạc và giá cả đối với đám học trò nghèo là một bài toán khó. Thương thằng Berhanard tốt bụng, cho bạn bè cùng khóa mượn cuốn băng để nghe, để sang lại và còn chuyền tay nhau ngày này qua tháng khác. Nó hiền lành và quý bạn, không dám mở miệng đòi. Đến khi nhận lại, vỏ băng vẫn còn vẹn nguyên nhưng âm thanh và giọng hát Whitney đã “biến dạng” thành một cõi khác !

yeu tieng hat ngay xua 04

Đêm nhạc cũng dần vào phút cuối, tiếng ca tiếng đàn vẫn quyện vào nhau và quyến luyến trong từng cung bậc. Dàn nghệ sĩ từ vai chính đến vai phụ xếp thành hàng ngang cúi chào trang trọng, khán giả cũng đứng lên và đáp lại với những tràn pháo tay không dứt. Giàn nhạc vẫn xôm tụ và rộn rã hơn bao giờ hết. Vào phút chót, cô ca sĩ chính của vở diễn đã ở lại và hát trọn vẹn hai bài “tủ” của ca sĩ Whitney ngày trước, “I’m saving all my love for you” và “I will always love you”. Dàn nhạc giao hưởng tiễn chân khách với khúc nhạc vui tươi “I wanna dance with somebody”. Ôi, thương quá tiếng hát ngày xưa, nhớ quá những âm điệu bỗng trầm của một thời tuổi trẻ.
Chiếc xe lửa hững hờ rời sân ga Cologne trong màn đêm lạnh giá. Mặt sông đầy dâng theo bao nỗi thương niềm nhớ. Gió thu lành lạnh làm những chiếc lá vàng tung bay tản mạn. Sương thu nhẹ rơi ướt hai vai mềm. Những kỷ niệm xa xôi bỗng chợt hiện về, lúc tuổi thanh xuân lai láng, sức khỏe tràn trề, thuở còn yêu đời ham sống. Tất cả giờ đây chừng như đã xa xôi lắm rồi và cũng phai phôi như màu tóc. Dù sao mặc lòng, người đã đi xa nhưng tiếng hát vẫn còn ở lại. Tôi vẫn trân trọng và yêu hoài tiếng hát đó, vẫn cao sang và đẹp mỹ miều trong từng khung nhạc. Whitney Houston, I’m saving all my love for you !

01.11.2019