Nổi buồn tháng tư

Vưu Văn Tâm

Tháng ba 1975, buổi trưa ở Tăng Nghi Quán im vắng đến lạnh người. Thỉnh thoảng, tôi mới nghe một vài tiếng xe Honda lướt nhanh bên ngoài cánh cổng. Hai má con tôi ngồi bên cạnh linh cửu cậu tôi được thắp hai hàng nến trắng. Cảnh vật nơi đây buồn đến não nề. Ba năm trước đó, cậu tôi bị thương tích đầy mình và được mang về từ vùng hỏa tuyến xa xôi. Gần một năm trời chữa bệnh trong y viện Cộng Hòa, cậu đã trải qua biết bao lần phẫu thuật. Có lần theo chân ba má vào thăm cậu, tôi thấy cậu nằm bất động trên giường bệnh. Từ đầu đến chân được quấn băng trắng xóa như hình ảnh Mummy trong rạp ciné. Tôi nhận ra cậu còn sống khi đôi mắt cậu chớp nhẹ và đôi môi mấp máy khi thấy ba má tôi vào thăm. Căn phòng rộng lớn đó không chỉ mình cậu mà còn khá nhiều những thương binh khác với những vết thương và bông băng. Ngó quanh, nơi nào tôi cũng thấy nước mắt hoà trong nước mắt.

Cậu tôi được may mắn sống sót trong làn tên mũi đạn, nhưng qua đời trong một tai nạn giao thông nhẹ tênh. Người đi sau vô ý đụng vào chiếc xe phía trước. Cậu tôi té xuống và đập đầu xuống mặt đường. Cậu tỉnh táo, ngồi dậy dựng chiếc xe Suzuki và còn hỏi người đi sau có bị thương tích gì không. Sau đó, cậu hôn mê và qua đời trên đường đến bệnh viện cấp cứu. Má tôi có kể lại, trước đó vài ngày, cậu tôi đã đưa mợ dâu tương lai của tôi đi lễ chùa. Một vị trong chùa thoáng nhìn cậu mợ và nói “Hai người không đến được với nhau đâu”. Mợ dâu tương lai của tôi mãi mãi là người vợ không bao giờ cưới !

Tôi mượn bác bên cạnh tờ báo Trắng Đen, lật ngay trang âm nhạc kịch trường và đọc được bản tin “nhạc sĩ Anh Việt Thu qua đời”. Vào lứa tuổi đó, tôi chỉ biết ông là tác giả của bài hát “Giòng An Giang” vô cùng dễ thương, êm ái mà tôi đã có dịp nghe trong một chương trình “phát thanh học đường” qua làn sóng điện Sài-Gòn ..

Giòng An-Giang sông sâu nước biếc
Giòng An-Giang cây xanh lá thắm
Lả lướt về qua Thất-Sơn
Châu-Đốc giòng sông uốn quanh
Soi bóng Tiền-Giang Cửu-Long

Tháng ba 1975, vùng một rồi đến vùng hai thất thủ. Tây-Nguyên bị bỏ ngõ. Làn sóng người chạy loạn khắp nơi. Gia đình người thân của má tôi từ Ban-Mê-Thuột bồng bế vào Sài-Gòn xin được tá túc qua cơn hoạn nạn.
Ngày 10 tháng tư, lớp tôi đang thi đệ nhị lục cá nguyệt, môn Pháp văn với cô Thiên Chi. Văn phòng hiệu trưởng thông báo, tất cả học trò được phép ra về vì tình hình chiến sự căng thẳng. Hôm đó, Nguyễn Thành Trung ném bom Dinh Độc Lập. Năm học đầu tiên ở trường trung học Petrus Ký của tôi cũng chấm dứt từ hôm đó.
Ngày 29 tháng tư, chiếc phi cơ di tản những quân nhân người Mỹ sau cùng cất cánh trên nóc tòa đại sứ đánh dấu miền Nam với chính thể Cộng Hòa trước giờ hấp hối ! Hàng trăm người đứng kêu khóc, van xin một chuyến đi xa trước cánh cống sắt của tòa đại sứ muôn đời khóa chặt. Những tiếng gào khóc của họ cũng là tiếng ai oán bi thương của hơn hai chục triệu người dân miền Nam trước họa xâm lăng của bắc phương !

Ngày 30 tháng tư, việt cộng tiến vào Sài-Gòn, và dùng xe tăng ủi sập cổng Dinh Độc-Lập. Cả Sài-Gòn hốt hoảng ! Những ngày tháng đau thương bắt đầu từ đó. Sĩ quan và binh lính còn kẹt lại bị lùa vào những nơi rừng thiêng nước độc và hứng chịu những sự trả thù cay nghiệt. Lần đó, má tôi có nói “Cũng may cho cậu mày, thà là đi trước, chứ để tụi nó bắt đi, làm nhục, đánh đập, đồ thiệt còn chịu hỏng nổi, huống chi trong người nó toàn là đồ giả!”
Cuộc sống mỗi ngày lại thêm nghiệt ngã. Những chiếc thuyền mong manh đã đưa hàng triệu người vượt đại dương với hy vọng tìm được một ánh bình minh.

Ở đây, chiều từng chiều vẫn đi về lặng lẽ. Năm tháng vẫn hững hờ trôi Mỗi mùa tháng tư về, trong lòng tôi vẫn hoài một niềm nhớ nhung quê nhà da diết, ngậm ngùi thương những người thân yêu đang khổ sở trên một quê hương sắp mất. Biết nói gì hơn, muôn đời tôi chỉ là một cánh én lẻ loi, nhỏ bé có bao giờ gọi được mùa xuân. Giòng An-Giang năm cũ vẫn ngậm ngùi soi bóng nước. Xuân qua, hè đến, nào ai biết được giòng nước năm xưa có còn mong ngóng chuyến đò sang.

10.04.2019