Gửi theo mây trời, gửi theo sóng nước

Vưu Văn Tâm

Hũ tro cốt được nâng lên nhẹ nhàng và thong thả đặt vào lòng đất. Tiếng kinh cầu lâm râm hòa trong tiếng mõ gõ nhịp như tiễn đưa một linh hồn vừa thoát tục và theo mây trời bồng bềnh, theo gió núi thênh thang. Cách đó vài chục mét, ngôi giáo đường nhỏ bé cũng tình cờ gióng lên hồi chuông thanh thoát. Tiếng chuông ngân nga hòa trong cơn gió thu dịu dàng không mang lại cảm giác nhẹ nhàng mà nghe lòng nằng nặng. Dẫu biết ai rồi cũng già, ai rồi cũng phải ra đi nhưng mỗi khi nghe tin hay phải chứng kiến cảnh tiễn đưa không ngày về lại thấy nao lòng, xót dạ. Những tia nắng đầu thu mơn man đám cỏ xanh mướt, dù có lung linh nhưng cũng không đủ ủi an hay sưởi ấm trái tim người ở lại khi phải bùi ngùi tiễn biệt một người thân.

**

Thằng út đẩy cánh cửa gỗ được khép hờ hững và bước vào gian nhà quen thuộc. Thím sáu ngồi bên cạnh tách trà lạnh tanh, mấy ngón tay gầy gò, xương xẩu đang mân mê tấm hình thằng út mũm mĩm khi chưa đầy hai tuổi. Thỉnh thoảng, đôi mắt già ngó lên trần nhà hay nhìn vào một khoảng mênh mông, xa vắng. Thím hướng theo cái âm thanh khô ran vừa phát ra, đôi mắt chợt sáng lên màu nắng rồi lại ngó xuống tấm hình đã úa vàng theo thời gian. Thím cất tiếng nhỏ xíu và yếu ớt như đang nói với chính mình :

– Út à, con ra đằng trước coi có ai hỏi thăm kìa !

Má ơi, út của má đây mà. Út xa nhà mấy chục năm rồi, nay út có dịp về thăm mà má hỏng nhận ra sao ? Út đâu còn ở nhà với má nữa. Má tiễn út đi hồi năm nẳm, thuở mái tóc của má còn xanh tốt mà. Thời gian cứ bềnh bồng trôi, hơn tám mươi tuổi đời, má đã gửi cái trí nhớ theo hư không mất rồi !

Một năm sau, trên dòng Ba-Thắc rộn ràng con nước lớn, đám lục bình mang theo những bông hoa tím nhạt không kết thành chùm mà trôi hờ hững, lặng lờ. Thằng út rải mớ tro cốt trắng xóa, mịn màng theo con sóng bủa lao xao. Thím sáu đã trả hết nợ trần, dù kiếp người ít may nhiều rủi, thím cũng nhẹ nhàng buông tay ở giây phút cuối. Hoàng hôn xuống muộn, mây xám xây thành, chéo khăn tang trên mái đầu không còn xanh nữa đang bay bay theo cơn gió nhẹ.

***

Chú út dặn dò kỹ càng đứa con lớn :

– Mai này khi ba có mất đi, con chỉ cần gọi điện thoại cho nhà quàn. Họ đến và mang ba đi là xong một kiếp người. Con để cho ba được nhẹ nhàng, linh hồn ba sẽ nương theo mây trời, xác thân thành bụi tro sẽ hòa tan trong muôn trùng sóng nước. Con không cần làm tang lễ hay khóc lóc thảm thiết và cũng không cần báo tin cho bất cứ một ai để khỏi phiền lòng. Lâu ngày chầy tháng không có tin, khắc họ sẽ biết ba đã đi xa.

Ở đời này, cuộc sống chỉ là tạm bợ nên khi chết đi thì đâu còn nghĩa lý gì. Bởi vậy, khi còn tại thế phải cư xử với nhau cho phải lẽ, đừng nói lời tiếc thương khi đã quá muộn màng. Người ta vẫn hát “nếu có yêu tôi thì hãy yêu tôi bây giờ” nhưng có mấy ai trong đời thấu hiểu được lời ca đơn sơ nhưng chứa chan ý tình đó. Hãy ráng mà sống cho tử tế và ý nghĩa !

Hương thu đã bàng bạc không gian, mấy chiếc lá xanh vội vã lìa cành khi chưa kịp héo vàng. Đời người cũng vậy, ai trong đời này cũng sống một lần thôi !

27.09.2021