Tháng tư hoa đào nở

Vưu Văn Tâm

Mùa xuân cũng về sau sáu, bảy tháng trời thu đông lạnh lẽo. Những búp non đã đâm chồi để chào đón những tia nắng ấm đầu tiên. Trên những con lộ lớn, những cánh đào màu trắng tinh khôi đã trổ những đợt hoa đầu mùa. Hoa đào trắng hình dáng nhỏ nhắn, không kết thành chùm, cánh hoa mỏng mảnh, sớm nở nhưng lại chóng phai tàn. Chỉ cần một làn gió nhẹ thoảng qua, những cánh đào cũng sớm vội lìa cành và bay lả tả trong tiết xuân còn ẩm ướt hơi sương.

Dạo qua khu phố cổ đan xen bởi những ngõ thuôn và những ngôi nhà đã có cả trăm tuổi đời. Những con phố vô cùng chật hẹp này được lát gạch như bàn cờ và chỉ cho phép xe cộ lưu thông một chiều. Phố cổ thường đón khách bộ hành mỗi ngày hằng trăm lượt nên xe cộ chỉ được phép di chuyển với vận tốc khá khiêm nhường. Mùa xuân trên phố cổ dập dìu người qua, kẻ lại. Thiên hạ cũng như mình, đi ngắm hoa đào khi trời đất mới lập xuân. Hai bên đường hồng rực những cánh anh đào. Những nhánh cây đan xen vào nhau vẽ nên một màu hồng pha sắc tím rực rỡ, lãng mạn. Hoa đào nơi đây giông giống như hoa anh đào bên xứ phù tang. Hoa nở thành từng chùm say sưa, đẹp mắt và được mơn trớn, vuốt ve từ những cơn gió nhẹ lay. Vì cây chưa kịp trổ lá nên hoa đã hồng rực một khoảng trời xuân. Đi giữa một rừng hoa đẹp như tranh vẽ, hồng hồng pha sắc tím nhạt đã gợi tôi nhớ vô vàn “màu tím hoa sim” của thi sĩ Hữu Loan với những buổi chiều hoang biền biệt.

Tháng tư về, vạn vật bừng sống dậy chào đón sắc xuân sau những ngày đông muộn. Ba mươi bảy mùa xuân lặng lẽ trôi nhanh trên xứ lạ, lòng tôi sao vẫn nao nao nhớ về chốn cũ. Tháng tư năm xưa, một nửa này tiêu diệt một nửa kia để lập chiến công. Kẻ trên rừng đi “giải phóng” người phố thị. Người người cúi mặt ra đi không hẹn được ngày về.

Chốn cũ giờ đây đã khác xưa nhiều lắm. Còn đâu con đường Cộng Hòa dập dìu có lá me bay hay đường Phan Đình Phùng có nắng hanh vàng cuối ngõ. Phố cũ đã đổi tên, và mưa nắng cũng thay mùa. Tất cả giờ đây đã quá xa, còn chăng chỉ là ký ức của một thời tuổi trẻ. 

Ai đi xa mà không nguôi nổi nhớ, mỗi khi thấy nắng ban mai lại nhớ bình minh trên phố biển, ngó nắng ban chiều chỉ thêm lưu luyến khói hoàng hôn. Phố xá nơi đây nhộn nhịp ngựa xe, tôi da diết nhớ những tháng ngày nơi miền quê êm ả, hiền hòa. Phố xá rộn ràng nằm trong thung lũng, dù ở đây không có biển nhưng sao tôi nghe như từng cơn sóng nhỏ trong lòng. Ngày đã dần tàn, đêm xuống cũng mong manh, một chuyến đi xa coi như là vĩnh biệt. Mấy mươi mùa xuân xa xứ đã đi qua, tôi cũng đành khép lại những ước mơ, thương tiếc quê xưa, luyến lưu bóng hình năm cũ.

13.04.2019