Kỷ niệm: Sài Gòn, gánh hàng rong và lời rao

Trần Hữu Hiệp

Nhớ khi xưa đường phố, hẻm nhỏ Sài Gòn thỉnh thoảng lại vang lên những lời rao:

– Ai ăn tàu hủ hôn

– Chè đậu xanh nấu đường, hột vịt lộn hôn

– Chè đậu xanh nước dừa đường cát hôn

– Xôi đâu xanh, xôi bắp đây 

– Ai cơm rượu hôn

– Báo mới đây, tin chiến sự nóng hổi đây

– Vé số đây, vé số chiều xổ đây

…

Tui sống gần sông rạch nên có dịp thưởng thức cả những lời rao của các cô bán xuồng vàm. Đằng sau mấy lời rao có âm điệu trầm bỗng, ngân nga là những phận người. Nghe rao, tui có thể đoán là hôm nay họ vui hay buồn, khỏe hay mệt, đắt hay ế… Thương nhứt là những hôm trời mưa tầm tả, lời rao như ẩn chứa một chút tủi, một chút lo. 

Thỉnh thoảng còn có mấy ông bán chiếu, bán chổi lông gà, mua ve chai tham gia vào giai điệu đường phố. Cũng có nhiều người dùng ám hiệu chứ không dùng lời rao như tiếng gõ của ông bán hủ tíu, tiếng còi của ông thiến heo, tiếng trống bỏi của ông nhuộm quần áo, tiếng lắc xắc của ông đấm bóp giác hơi… 

Tính tui hay thương người lại thích ăn quà vặt nên bữa nào có xu trong túi là tui hay ủng hộ. Tui có gian mở hàng nên mấy cô mấy bà hay kiếm tui, thậm chí xúi tui ăn chịu từ từ trả cũng được. Cũng may là tui nhớ dai chứ ăn chịu mà quên trả thì tội cho người ta lắm. Mà cũng nhờ đó mà trong thời kỳ ốm đói, tui tuy có ốm nhưng cũng không đến nỗi đói. 😉

Bây giờ Sài Gòn lời rao thưa vắng dần. Thỉnh thoảng có mấy người rao bằng loa:

– Trung tâm công nghệ hóa màu vừa cho ra đời một sản phẩm, đó chính là keo dính chuột. Keo dính chuột không độc hại với môi trường, đặc biệt có thể tái sử dụng nhiều lần với độ bền và thời gian lâu nhất mà không một loại hóa chất nào có thể so sánh được. Keo dính chuột còn có thể bẫy được các loại côn trùng như ruồi, muỗi, kiến, gián, và các loại côn trùng khác…Phương pháp sử dụng được ghi trên bao bì. Đề nghị đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi dùng, đề phòng giả mạo. đê ngoài tầm tay của trẻ em…

– Bánh mì Sài Gòn đặc ruột, thơm bơ…

…

Cũng là lời rao nhưng mà nó đều tăm tắp, không hấp dẫn, không biểu cảm như lời rao từ nỗi niềm thoát ra ngoài cửa miệng. 

Ký ức tuổi thơ ngoài đùa vui với bạn bè còn có mùi hương hoa cỏ, tiếng côn trùng rả rích, ngọn gió mát rượi từ mé sông… không thể không nhắc đến những lời những lời rao trầm bổng và dáng ai nhẫn nại với gánh hàng rong trong hẻm nhỏ liêu xiêu.