Mưa và nỗi nhớ

Ái Khanh

Không có gì buồn hơn bằng những cơn mưa vào những chiều trời chạng vạng tối. Mỗi lần nghe tiếng mưa đêm rào rào trên mái tôn, nhìn những hạt mưa bay nghiêng nghiêng dưới ánh đèn đường vàng sậm, con đường nhựa loang loáng nước, những bóng xe vụt qua hối hả…lòng tôi lại quay về miền quá khứ, quay về những ngày thơ ấu bên gia đình ba má các chị em, những ngày vô cùng êm đềm hạnh phúc bên những người thân yêu, tiếng mưa đêm lúc đó lại không thấy buồn mà chỉ thấy thích thú khi được ngủ ngon trong chiếc mềm ấm áp, nghe tiếng mưa tí tách trên mái nhà tôn như điệu ru nhè nhẹ đều đều bên tai để giấc ngủ đến lúc nào không hay biết.

Tôi nhớ những cơn mưa ban ngày, vào những buổi sắp về chiều, tôi lại thích tắm mưa, thích dầm mình trong màn mưa trắng xoá vuốt mặt không kịp khi đứng dưới máng xối cho nước mưa dội tràn trề trên tóc trên mặt, rồi hăm hở xách từng thùng nước mưa châm đầy vô mấy cái lu sành có cái bụng phình ra ở giữa để chứa nước xài, nước mưa ngày đó sao mà ngọt trong veo và mát lạnh, ngày đó tôi mới chừng hơn 10 tuổi vẫn còn ngây thơ thích ở trần để tắm mưa, mỗi lần gặp mưa lớn tôi còn lội xuống con rạch ven nhà đang mùa nước ròng chỉ còn một dòng nước nhỏ chảy ngoằn ngèo ra nhánh sông Cầu Dừa để xúc cá bảy màu cho vịt ăn, tôi còn nhớ cảm giác vui thích của mình khi được đặt bàn chân trần xuống sình, sung sướng reo vui mỗi khi hú hoạ xúc được mấy con cá, mấy con tép nằm trong đống chà cây mà ba tôi hay quăng xuống ven rạch để dụ cá tôm vào làm nơi trú ngụ. Nhớ bác Năm hàng xóm thấy tôi dầm mưa lâu lại còn xuống rạch lội sình xúc cá, bác hay rầy và nói dầm mưa lâu quá không sợ bịnh sao con…tôi ngây thơ trả lời bác Năm ơi con là lực sĩ nên không có bịnh đâu…Ôi tôi hình dung con bé tròn ủm, có nước da bánh ít, với cái đầu có mớ tóc quăn tự nhiên lúc nào cũng phải cột túm lên vì nó vừa quăn vừa xù phồng lên như tổ chim…là tôi đang ở trần tắm mưa để thi gan với những giọt mưa như kim châm vào da thịt mà vẫn thấy thích thú theo kiểu con nít con nôi không biết sợ bịnh hoạn là gì. Tôi nhớ những cây dừa xiêm bà nội trồng xung quanh nhà, những tàng lá dừa sũng nước, hai hàng lá dừa bị nước mưa nằm xuôi cò ướt nhẹp rũ buồn chịu đựng ngàn giọt mưa đỗ xuống thân mình. Hình như trong nhà mấy chị em mà chỉ mình tôi thích tắm mưa, thích dầm mưa để nghe những giọt mưa châm chích vào da thịt, để hăm hở xách từng thùng nước mưa từ máng xối chảy ào ạt xuống thùng phi để đi châm các lu nước cho đầy tràn mà không biết mệt (cái số khổ vì tính siêng năng làm đã có từ nhỏ đến giờ nó vận vào mình hay sao á).

Hồi đó tiếng mưa đêm không làm đứa con gái nhỏ là tôi buồn bã vì nó chỉ là đứa con nít mới hơn 10 tuổi chưa biết buồn là gì, tiếng mưa lúc đó đối với nó…nếu là mưa ban ngày chỉ để nó có dịp tắm mưa và lội xuống rạch xúc mớ cá bảy màu cho vịt ăn, nếu là mưa về đêm chỉ để nó ngủ ngon hơn , ấm áp hơn và sâu giấc hơn khi tiếng mưa như tiếng đàn du dương chỉ có một nốt nhạc trầm buồn đều đặn, mưa là dịp để nó ở trần tắm mưa cho thoả thích mà không sợ lạnh, không sợ bịnh, tôi thấy nó chạy lăng quăng trong màn mưa, siêng năng xách từng thùng xô nước mưa mà mặt mày tươi rói, tôi thấy nó đứng dưới máng xối cho nước mưa chảy tràn trên đỉnh đầu rồi đùa giỡn một mình…

Còn bây giờ ở cái tuổi nắng không ưa mưa không chịu, dễ xúc động bần thần ngẩn ngơ khi vô tình gặp những hình ảnh gợi nhớ những kỷ niệm, nhất là mỗi lần nghe tiếng mưa về đêm, tôi muốn khóc, những giọt buồn khô không lệ đang rỉ rả trong lòng những nỗi buồn không tên, những nhớ thương không đầu đủa về những năm tháng tuổi thơ với tiếng mưa đêm hay ngày, với bao kỷ niệm của một thời còn con nít ở trần tắm mưa. Tuổi thơ đã không còn nhưng mùa mưa vẫn đến mùa lại đổ xuống trần gian những giọt mưa lớn nhỏ, vẫn là tiếng mưa đêm như bao năm tháng đã qua nhưng không còn là nỗi vui, tiếng mưa đêm bây giờ chỉ đem lại trong tôi những nỗi buồn lặng lẽ nhưng đủ sức làm tôi chông chênh vì những ký ức về tuổi thơ của mình cùng với tiếng mưa làm tôi thương nhớ quá.

Tôi còn bao nhiêu thời gian nữa để nghe tiếng mưa về đêm rồi buồn rồi nhớ về những ngày xưa thân ái??

Ái Khanh

(Mùa mưa dầm tháng 9/2024)