Đoản Khúc Trên Quê Hương

Lâm Thụy Phong

benxua-minhhoa

Chiều xuống thật chậm trên dòng sông Hậu. Những tia nắng trải dài nhảy múa với  mặt nước lơn tơn. Gió đưa đẩy đám lục bình ỏng ẹo dưới chân những  căn nhà cất trên sông. Mặt trời màu đỏ cam thật xa, nằm sát chân trời, tiếp giáp nước và mây.

Chiều về trên sông êm ả. Hai bờ không xa lắm, những cây bần, dừa nước, bụi tre mọc chen chút nhau.

Tiếng dế reo hoà nhịp tiếng ve gọi hè về trong nắng …

Chiếc xuồng bẻ lái, đi vô nhánh sông nhỏ. Hai bên bờ, bông điên điển nở vàng tươi, vươn cao trong nắng chiều.

Những con ếch nghe tiếng mái chèo khua, ngơ ngác rồi phóng nhanh xuống nước. Mất hút!

Mùi bùn pha lẫn hương thơm của cây bông lài mọc dại, gợi nhớ trong tiềm thức tưởng rằng đã vùi sâu.

Đàn vịt lội dưới sông, theo hàng dọc, tách đàn rồi nhập đàn, lặn ngụp kiếm ăn.

di san vit 01

Xuồng rẽ đám bông súng trắng hồng, những con chuồn chuồn bay nhịp nhàng rượt đuổi nhau. Cây cầu ván gập ghềnh nối hai bờ ọp ẹp. Con đường đất lòi lõm những ổ gà lưng lửng nước bùn sau cơn mưa. Những căn nhà cũ kĩ, vách ván mái ngói đỏ rêu phong, bám đầy những bụi rau càng cua xanh rì tươi tốt.

Trước nhà là bàn thờ “Ông Thiên“ với cái bình cắm nhang. Giàn bông giấy đang nở rộ hứng những giọt nắng chiều về. Cây đu đủ trồng trước sân, dưới gốc là bụi tần ô chen chân bạc hà. Bầy gà ác, gà mẹ và gà con, bươi đất tìm thức ăn trước khi lên chuồng. Nắng bớt gay hơn nhiều, gió thổi xuyên qua nhành cây xào xạc. Chim trên cành nhớm cánh, vụt bay.

Xuồng chèo trở ra sông cái. Thật xa, mênh mông sóng nước đập nhẹ và đều bên hai mạn xuồng. Mặt trời chỉ còn phân nửa cuối chân mây. Chim bay về từng đàn trên cao. Dưới sông, những chiếc ghe bầu chạy máy đuôi tôm chở đầy tre nứa, trái cây, phun khói, bình bịch rẻ nước vang một góc trời.

Khói tỏa lên từ những cái bếp của nhà sàn hai bên bờ. Buổi cơm chiều, mọi ngày như mọi ngày …

Xuồng về bến, trời nhá nhem tối, thành phố đã lên đèn. Cặp bến gần chợ bên sông, dân thuyền buôn bắt đầu dọn hàng lên bờ từ những chiếc ghe bầu: nào nhãn, thanh long, ổi, xoài, nào là tôm, tép, khô mực …

Tiếng gọi nhau ơi ới chen với cái loa quảng cáo phim chiếu đêm nay trong rạp gần đó …

Xin ghi lại nơi đây một vùng ký ức thật xa, ngỡ rằng đã mất hút trong tiềm thức nhạt nhoà theo năm tháng.

Cảnh cũ, hương xưa còn đó để con ngựa Hồ mãi mãi hí bắc phong.

Lâm Thụy Phong
(PK 1964-1971)
16 Mai , viết cho sinh nhật Janine.