Lời Ban Biên Tập: Sau khi bài Tháng Ba Lại Về của Nguyễn Đình Anh (12B7, PK 1968–1975) được gửi tới bạn đọc, một số cựu học sinh Petrus Ký khoá 1968–1975 tổ chức quyên góp để giúp các anh thương phế binh Thủy Quân Lục Chiến tại quê nhà. Theo đề nghị của các bạn, Quách Đại (12B4) đứng ra chịu trách nhiệm thu tiền. Thật bất ngờ, PK68–75 ở nhiều nơi trên Hoa Kỳ, Âu Châu (Hoà Lan và Đức quốc), và Úc Châu nhiệt tình ủng hộ và số tiền quyên được là 3000 USD. Theo đề nghị của Nguyễn Cao Cường (12B4), Đại đã “làm tròn” số tiền là $3004.75 để đánh dấu ngày đáng nhớ 50 năm trước. Bất ngờ vào phút cuối trước khi số tiền được gửi đi, số tiền tăng lên thành $3104.75. Vậy là tháng tư năm đó có 31 ngày! Biện Phi Khanh đã ghi lại cảm xúc của mình như một lời tri ân đến các anh thương phế binh.

Ta nói chuyện gì trên đời cũng phải có cơ duyên, không định trước.  Cũng như ngày 30 tháng 4 vào 50 năm trước cũng vậy.  Có nhiều lý do để xảy ra cuộc đổi đời.  Trong thời gian hạn hẹp của một đời người, biến cố đó quá lớn, nhất là khi mình sống trong đó.  Như một đàn ong vỡ tổ, chúng tôi tan đàn xẻ nghé, mỗi đứa một phương tám hướng.  Cứ mỗi năm trong 50 năm đã qua, cái vòng kim cô 30 tháng 4 năm 75 lại rõ nét hiện ra trong tâm khảm, định mệnh như Đường Tăng niệm thần chú “Niệm chú Kim Cô”, vòng kim cô sẽ siết chặt lại, khiến Tôn Ngộ Không đau đớn tột độ nhưng không thể cưỡng lại, hiện ra nhắc nhở rằng đừng mong thoát quá khứ ấy và ngày ấy, suốt cuộc đời.  Và mỗi năm là một nỗi buồn, khi nhớ lại.  Ngay cả nhắc lại kỷ niệm vui trước ngày ấy cũng chỉ gián tiếp xác tín sâu xa sự mất mát, kể từ ngày ấy.  

30.04.75 nghĩa là thế.

Năm nay 2025, cái vòng kim cô cũng trở lại, siết chặt quá khứ, kỷ niệm trong mỗi chúng ta, đau nhói.  Trong tưởng nhớ, bạn đồng môn P. Ký khóa 68–75 tan đàn xẻ nghé lại nghĩ đến ý nghĩa tích cực hơn của sự chia sẻ:  gây quỹ đóng góp y trợ cho các Thương Phế Binh / Cựu Quân Nhân Thuỷ Quân Lục Chiến Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà.  Không có hỗ trợ nào cho đủ về vật chất nhưng về tinh thần và sự kính mến, mong được góp phần.  Và đây là cơ duyên: con số quyên góp ngừng ở 3104.75.  Dĩ nhiên cơ duyên không tròn trịa nếu không có có sự can thiệp của nhân tâm.  Nhưng tại sao không 30 mà lại là 31?  Tháng 4 không ngừng ở ngày 30.  

3104.75 là sự thay thế cho vòng kim cô 3004.75 hàng năm bức bách.  

Rồi đây ta sẽ nhớ đến 31 tháng 4 năm 75 như sự chia sẻ biểu tượng khi nhắc về kỷ niệm xưa với những người bạn cũ và huynh trưởng quý mến, bằng những nụ cười.  Chúng ta không thay đổi được ngày 30 tháng 4 năm 75 và những mất mát.  Nhưng không ai ngăn được ngày 31 tháng 4 năm 75, từ 3104.75 và từ đó.

Tặng đồng môn P. Ký 68-75 và các anh Thương Phế Binh / Cựu Quân Nhân Thuỷ Quân Lục Chiến Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà.