Sài Gòn phóng Solex rất nhanh…
Trần Hoàng Vy
(Nguồn: Trần Hoàng Vy: Sài Gòn phóng Solex rất nhanh… – Thế Kỷ Mới Media)
Nguồn ảnh: Nhạc Xưa
Bất chợt một buổi trưa, dọn dẹp lại chồng sách cũ, bắt gặp bài thơ “Tám phố Sài Gòn” của thi sĩ Nguyên Sa, mình chép tay từ hồi xửa, hồi xưa…
Miệng lẩm nhẩm đọc bài thơ, mắt đọng lại trên khổ thơ :
“ Sài Gòn phóng Solex rất nhanh
Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants
Có nghe hơi thở cài vương miện
Lên tóc đen mềm nhung rất nhung…”
Ký ức bỗng ùa về một Sài Gòn xưa lãng mạn với những tà áo dài, mềm mại, thướt tha tung bay, trên những chiếc Solex những buổi trưa tan sở, tan trường, hút hồn khách mày râu, đa tình một thuở…
Solex là tên viết tắt của một loại xe gắn máy, nhỏ gọn, trông giống như chiếc xe đạp, phía dưới ghi-đông xe và phía trên bánh trước có gắn hệ thống máy truyền động với một con lăn bằng đá nhỏ, khi hạ máy xuống, con lăn gắn trên bánh xe ma sát và kéo bánh xe chạy, thay vì qua hệ thống nhông, sên như những chiếc xe gắn máy thông thường. Khi xe hết xăng, hoặc không nổ máy, có thể kéo trục lên và đạp như xe đạp, tuy có nặng hơn, nhưng xe vẫn chạy bình thường… Tên đầy đủ của xe là VéloSoleX, do hai nhà sản xuất của Pháp là Maurice Goudard và Marcel Mennesson phát minh và sáng chế ra tại Paris năm 1946, du nhập mạnh vào miền Nam Việt Nam và Sài Gòn vào khoảng cuối những năm 1950, do vóc dáng xe gọn, nhỏ, thanh mảnh, nên rất được các cô nữ sinh mới lớn và sinh viên, công chức ưa chuộng bên cạnh chiếc xe đạp thông thường thời bấy giờ.
Nguồn ảnh: Nhạc Xưa
Với cái nhìn đặc biệt và đầy thi hứng lãng mạn của thi sĩ Nguyên Sa, những cô thiếu nữ Sài Gòn thuở ấy, với “đôi tay hoàng yến ngủ trong gants”, tức đôi tay mềm mại ấy được đeo và che chở trong đôi “găng” tay, điều khiển trên ghi-đông chiếc xe Solex (VéloSolex), chạy “rất nhanh” nhưng thực tế, tốc độ tối đa của chiếc Solex cũng chỉ khoảng chừng 30, 40 cây số một giờ (thua xa tốc độ xe gắn máy như Goebel, Mobylette hay Honda) sau này, cũng chỉ là lối nói “cường điệu” cho vui, nhưng “hơi thở cài vương miện” hay “tóc đen mềm nhung rất nhung” bên cạnh chiếc áo dài tha thướt và lối ngồi một chân co, chân duỗi trên hai cái pê-đan xe là hình ảnh thanh lịch, đài các và cả quí phái của các người đẹp thời bấy giờ làm si tình, ngẩn ngơ bao chàng trai là… có thật, và bởi thế Sài Gòn với chiếc Solex mới đi vào trong thơ và cả hội họa, nhiếp ảnh của một thời, để nhớ ?…
Sài Gòn, Hòn ngọc Viễn Đông, với những con đường… học trò, rợp mát lá me bay, hay những hàng sao già trầm mặc, cao vút, mang tên con đường “tình ái” đầy mộng mơ, mê hoặc một thuở, cứ chầm chậm trong ký ức qua từng vòng bánh xe lăn của hàng xe đạp, áo dài tha thướt, yểu điệu hay bổng rộn ràng nổi bật hơn với chiếc VéloSolex màu đen mướt mát như tóc em “mềm nhung rất nhung” vẫn mãi nhớ trong hồn người Sài Gòn, viễn xứ. Bỗng một hôm nhớ về.
Cái nhớ, bồn chồn.
Cái nhớ quay quắt, thời xa rất xa…
Trần Hoàng Vy
Hội Ái Hữu Petrus Trương Vĩnh Ký Úc Châu 