Mùa Lá Rụng

Vưu Văn Tâm

Ngô đồng nhất diệp lạc, thiên hạ cộng tri thu. Ngày trước, mỗi khi ngó thấy lá ngô đồng rơi rụng, người ta biết cõi nhân gian này sắp tiễn đưa mùa hạ và đợi chờ mùa thu tới. Ở đây không có lá ngô đồng nhưng lá cỏ cũng âm thầm chuyển mùa mỗi khi đông tàn, xuân mãn. Ngày đêm cứ luân lưu tuần hoàn theo vòng quay của trái đất. Vạn vật bừng sống lại khi mùa xuân đến, cây cối đâm chồi nẩy lộc xanh tươi như để bù lại một mùa đông dài hiu hắt, lê thê. Rồi mùa hè cũng bước về cho cỏ lá thêm thắm xanh và vươn lên giữa bầu trời cao rộng. Khi thu sang, cây lá thay màu từ sắc xanh sang đỏ, nâu, vàng tạo nên một bức tranh thiên nhiên kỳ vĩ.

Mùa thu, mùa lá rụng ! Lá úa vàng trên cây cành và rụng rơi đầy trên lối nhỏ, đường thuôn khiến người ta liên tưởng đến “rừng phong thu đã nhuốm màu quan san” như trong truyện thơ Thúy Kiều của cụ Nguyễn Du. Sương bạc giăng ngang tầm mắt, mặt trời thức muộn và đi ngủ cũng sớm hơn nên ngày cũng ngắn dần như con ngõ hẹp. Những chiếc lá cuối cùng còn nuối tiếc hay vấn vương sự sống hữu hạn cũng bị lay động bởi những cơn gió heo may lành lạnh và bỏ lại những cây cành trơ vơ giữa đất trời hiu quạnh.

Người ta hay nói, mùa xuân đã vay nhiều huyết mạch của đất trời và đến khi thu sang cũng lặng lẽ trả lại mưa dầm nên mùa thu cũng là mùa của những cơn mưa kéo dài như không dứt. Thành phố này nằm dọc theo con sông Rhine và nghiêng mình soi bóng nước. Xa xa bảy dãy núi hùng vĩ cứ sừng sững như ngạo nghễ cùng tuế nguyệt. Những cơn mưa đi qua nơi đây và nấn ná thêm dăm ba bữa nữa. Ngày cũng như đêm, mưa nhiều như thác đổ làm mờ mịt một khoảng xa và lượng nước cũng dâng lên tràn ngập trên mặt sông đầy. Sông ở nơi đây hay sông ở quê nhà cũng không khác xa gì mấy, cũng là dòng nước trong giữa trời xanh bao la và mây trắng xây thành. Bao nhiêu năm rồi sao lối cũ vẫn còn xa, mây bơ vơ không bay về cuối nẻo dù nắng sớm hay xuân hè, dù mưa muộn hay thu đông. Thoảng nghe tiếng mùa thu thở dài, lá chết lá vàng khô, lá rơi xào xạc trên cỏ rối hay tiếng thời gian đang ngập ngừng theo từng bước chân hoang.

TV, 14.10.2022