Trường xưa – bạn cũ

Phan Văn Thạnh

Danh sách lớp Đệ Nhất A1 (67- 68) – Ảnh một số bạn: (1) Nguyễn Quốc Chí, (2) Nguyễn Hải Đông, (3) Huỳnh Tý, (4) Đỗ Xuân Lạc, (5) Tất Thạch Sơn, (6) Phan Văn Thạnh, (7) Nguyễn Phan Tư, (8) Lý Thế Kiệt, (9) Nguyễn Văn Lý – một bạn không rõ mặt trông giống bạn Nguyễn Văn Bé ?

Từ dạo xa mái trường thân yêu (năm 1968), mãi đến hôm nay bạc phơ mái đầu, tôi mới được dịp “diện kiến” tên mình trong danh sách lớp đệ Nhất A1 – Petrus Ký, niên khóa 1967-1968 (stt 36, số danh bộ 40/61).

Toàn bộ học sinh lớp cũ hiện nguyên hình trên trang giấy đánh máy vàng ố .Tôi đọc một hơi từ trên xuống dưới – Chỉ có thể mường tượng một vài bạn chung lớp – nhiều bạn dính sắc lệnh tổng động viên toàn phần (năm 1968) đã bỏ mình trong chiến cuộc hoặc tản mác hải ngoại sau 75. Tính năm sinh (1947, 48, 49, 50) các bạn nay đã ngoài bảy bó. Tuổi trò như vậy kể gì tuổi thầy cô – qui tiên gần hết. Cảm xúc bùi ngùi dâng lên  – đầy không gian cõi nhớ –  đầy trong tôi hình ảnh bạn bè suốt bảy năm trời đồng hành với ngôi trường “trơ gan cùng tuế nguyệt”- Rưng rưng ngày tháng – Cánh hạc bay cao – Ký ức mòn dần…

Ngơ ngác mỗi bận về thăm trường cũ
Bạn bè đâu rồi mà ngôi trường im vắng ?
Để khung trời niên thiếu nhẹ mây bay
Có tiếng chim líu ríu trong cây
Gió lao xao bên thềm chùm hoa nắng. (PVT)

Phan Văn Thạnh

(Saigon, 09/01/2026)