Thi lớp 6

Phan Đào Nguyên

(Nguồn: Kỷ Yếu PKLHP 1974-81 Kỷ Niệm 40 Năm 1981-2021)

Má tui mới về VN cầm qua một mớ giấy tờ thời xa xưa của tui, trong đó có cái phiếu báo danh thi vào lớp 6 trường Trung Học Petrus Trương Vĩnh Ký. Tờ giấy này tui đã từng mân mê và đọc đi đọc lại, số báo danh là 1236. Tính đi tính lại có 2 nút, hồi nhỏ máu bài bạc hay mê tín gì đó làm cho mình an ủi: có nút có tiền! Miễn sao đừng có bù thì đi thi chắc đậu!

Ôi, rồi kỹ niệm xưa đùng đùng kéo về như giông bão!

Nhớ tới ngày trước khi thi, bà chị dắt tới tận trường Petrus Ký, vô tới chỗ mình sẽ ngồi để khỏi lạ chỗ khi thi. Dòm thấy dãy bàn dài, phòng học vuông vức, hơi tối so với trường Sư Phạm thực Hành của mình mà lòng đã hơi run run.

Rồi ngày thi cũng tới! Ðêm trước đó, bà già đã bắt thằng con ăn hết một chén chè đậu xanh vì ngoài lý do cho hên ra còn để cho “bổ óc”, và “mát”. Trước đó cả tuần là đã không được ăn trứng gà trứng vịt, và nhất là không được ăn chuối! Lúc đó mình hình như đã hơi có máu cãi cọ nên nói với bà già rằng “20 điểm thì phải có con số không, có cái trứng vịt trong đó mới thành, không ăn làm sao có!”. He he, nhưng mà cũng hơi sợ sợ nên không ăn thì không ăn.

Sáng tinh sương, trời còn tối đen đã được kêu dậy để đi “ăn lót lòng”. Bình thường có bao giờ dậy sớm vậy đâu! Lại ít khi nào ăn phở. Vậy mà bữa đó vì trời còn hơi lạnh, và chắc chưa có gánh hành nào bán nên ghé vào tiệm phở gần nhà, đường Phan Văn Trị ngay trường Thánh Linh (Ba Ðình sau này). Ôi, tô phở ấm vào buổi sáng này cả đời không quên!

Ăn xong, về nhà mặc đồ đi thi. Quần cụt xanh, áo sơ mi ngắn tay trắng, giày sandal. Hình như là quần xà lỏn xanh thì đúng hơn. Không vớ, không underwear gì ráo cả (mới có 10 tuổi, còn “bé” lắm bà con ơi). Túi viết mực, viết chì, thước, gôm . Bà chị chở đến trường. Ôi con đường Cộng Hòa đầy những sĩ tử tí hon, ngày quyết định cuộc đời là đây, sau mấy năm dài đèn sách! He he, cái này chắc không cường điệu bao nhiêu, vì cả năm trước đó là đã “luyện thi” với thầy Châu Ngọc Cảnh về môn toán “nhuyễn nhừ như cháo đậu rồi”. Và thiệt tình nếu năm đó thi rớt thì không biết cuộc đời sau này sẽ ra sao …

Vậy là phom phom vô phòng thi . Buổi sáng thi Câu Hỏi Thường Thức, gồm 5 môn: Công Dân Giáo Dục, Quốc Sử, Ðịa Lý, Khoa Học, và Vệ Sinh. Mỗi môn có 2 câu, tổng cộng là 10 câu, tổng số điểm là 20. Cái này là món ruột của mình, vậy mà bữa đó lại làm hơi trật vuột mới đau! Tới bây giờ đã quên hết không nhớ nổi 10 câu hỏi đó 166 là gì, có ai còn nhớ nổi bất cứ câu nào hông ?

Rồi tới môn Luận Văn, hay Tập Làm Văn. Năm đó 1974, Mỹ cúp viện trợ, chắc nhà nước nghèo quá nên đề Luận là một đề hóc búa: Cần Kiệm là gì, phải làm gì trong tình hình hiện nay? He he, nghe nói trưởng lớp Thường đã làm rằng bớt tắm lại để đở tốn nước! Tui thì nhớ là tui xạo dữ lắm, viết dữ lắm, mà bây giờ không nhớ nổi là viết cái giống gì!

Buổi chiều mới là căng thẳng: thi Toán! Hình như là có 5 câu ngắn và 1 bài toán! Bài toán về động tử, hai động cơ chạy ngược chiều! Thở phào nhẹ nhỏm, vì sợ nhất là bị dính “bách phân” như năm trước, vốn là chỗ yếu của mình! Thành ra môn Toán là môn mình sợ nhất mà té ra lại ăn tiền! Dù vậy, khi làm ra đáp số cuối cùng là 3 giờ 21 phút 13 giây gì đó (đại khái là ra tới giây) thì mình hơi tái mặt vì thường mấy bài này hay ra đáp số chẵn, nếu ra tới giây là hơi có vấn đề! Nhưng mà thôi, tới giờ nộp bài rồi …

Chạy ào ra khỏi phòng thi, gặp 1 trự kia cũng mới ra, so đáp số thấy giống nhau, mừng quá xá mừng (sao không nghĩ ra là có thể hai thằng đều sai ráo nạo!). Chạy luôn ra tới cửa trường thì gặp bà chị chờ sẵn. Ðưa đề bài và lời giải ra cho bả coi, bả phán rằng “mày làm đúng rồi”. Nỗi mừng biết lấy chi cân!

Vài tháng sau coi kết quả: 46.5 điểm, hạng 92, đồng hạng với một đống tên khác! Ðến giờ vẫn không biết điểm CHTT mình được bao nhiêu, điểm Luận bao nhiêu, điểm Toán bao nhiêu!

Bạn mình, Vũ Hữu Ðức, thủ khoa với 52.5 hay 53.5 điểm chi đó! Nghe nói Nguyễn Tấn Phú hạng 4, vậy có nhớ bao nhiêu điểm không Phú? Còn cao nhất lớp tui hình như là Cao Xuân Phong, mày được bao nhiêu vậy Phong?

Ðiểm Toán và CHTT tối đa là 20, điểm Luận tối đa là 16! Ðiểm đậu chính thức là 39 (cho trường Petrus Ký). Không biết có tay nào được 16 điểm bài này không?

Có ai nhớ thêm chi tiết nào về ngày thi và đề thi 3 môn này không! Tui đã bóp đầu suy nghĩ mãi vẫn không nhớ thêm nổi nữa . Ba chục năm rồi còn gì …