04/02/2018

Nguyễn văn Lành

Chỉ có năm ngày đi ngắn ngủi, thế mà dù “Webmaster Trương Minh Công” dục 2 tuần nay, vẫn chưa gởi được Lá Thư Úc Châu.

Có lẽ những cảm xúc của chuyến đi về thăm quê hương, rồi cùng đồng môn, thầy cô, ân nhân dự ngày Truyền Thống PK – Bác Sĩ Bùi Vĩnh Nghiệp – Bến Sắn , thăm quán cơm nụ cười 7, ghé  vài bịnh viện ở Sài Gòn, ngồi nhìn những gợn sóng trên biển Vũng Tàu, hay những bước chân trong đêm vắng trên phố đi bộ Nguyễn Huệ ..như còn đâu đây, trong trái tim, trong tiềm thức.

Trong cái nóng, nắng của Sài Gòn, các bạn của tôi, đứng trên vĩa hè đón các khách hàng của quán cơm Nụ Cười 7, mồ hôi ướt đẩm, khuôn mặt đỏ phừng. Bước vào quán, bàn không chổ trống, các đồng môn và sinh viên thiện nguyện viên trẻ chạy tới lui phục vụ …. bước vào bếp, mọi người vui vẽ chào đón dù đang bận rộn …. những giọt mồ hôi chảy dài trên má.

Đẹp quá tình người, những con tim đầy ắp tình thương chia sẽ với đồng hương khó khăn, không một đòi hỏi, không huy chương …. chỉ niềm vui, nụ cười nhận được sau một ngày phục vụ ….  Bravo QCNC 7, thiện nguyện viên, đồng môn.

Dù để đồng hồ báo thức, dù nhắn nhân viên nhà trọ “thức dùm“, ….vẫn lo, sợ trể “chuyến đò“. Nhưng rồi sáng 14/1/18 cũng theo Uber có mặt tại trường trước 6 giờ. Trời đông Sài Gòn vẫn còn tôi tối, thế mà sân trước đã đông người, tiếng chào hỏi rộn lên …. Thầy Diễm, thầy Cát, Bác Trần Hữu Chinh, hai bác Mai Viết Thuỷ * Tâm, các đồng môn và ân nhân, ai ai cũng vui như ngày hội …. ngày hội Bến Sắn.

Trong khi chờ lên xe, bước khẻ vào sân chính, qua hành lang danh dự, đứng cạnh 2 anh Lê Thành Lộc, Võ Quang Điện nhìn lại những dảy hành lang, sân chơi …..lòng nao nao tự hỏi, phải chăng đây là chiếc nôi đã nuôi mình lớn,  cho mình những người “bạn đời“, tạo cho mình những bước vững chắc vào đời với tình yêu thương ….đã hơn 50 năm, thế mà ký ức vẫn còn đầy ắp.

…..Rồi tại bệnh viên phong Bến Sắn, trong căn phòng “giao ban“ nhỏ, ấm cúng, tiếng bác sĩ Phan Hồng Hải nhè nhẹ nói về trại phong, toàn bệnh viện, tình trạng phong của Sài Gòn (cập nhật) và đặc biệt cuộc đời của bác sĩ Bùi Vĩnh Nghiệp cùng những đóng góp, hy sinh của anh trong y nghiệp nhất là về những bệnh nhân phong tại Bến Sắn. Đại diện tất cả, bác sĩ Hải đã thành thật cám ơn những ân nhân ngoài và trong nước, những tấm lòng vàng …. Đã thật lâu mới nghe được một “speech“ ý nghĩa, đầy đủ và thật ấm tình. Cám ơn bác sĩ Phan Hồng Hải.

Nắng đã lên, trong hội trường mở rộng, các bệnh nhân, trại viên đang vui chờ phái đoàn thiện nguyện. Lời chào đón của một trại viên đại diện thật cảm động, rồi những phần quà được các thầy, ân nhân và đồng môn trao tận tay. Tiếng cười vui, tiếng vổ tay của các trại viên như tiếng pháo trong đêm giao thừa. Ngồi bên luật Sư Bùi Quang Liêm, một đàn anh PK nói qua “tiếng pháo“: “Vui quá , con tim đang đập thật nhanh .“ .

Một vòng bệnh viện thăm những bệnh nhân không dự được ở hội trường, và đây là biểu tượng của Bến Sắn. Phục thay những Sơ, nhân viên y tế, ngày qua ngày, cố đem lại những niềm vui, sức khỏe cho các bệnh nhân này dù điều kiện khó khăn hạn hẹp.

  Từ giã Bến Sắn …. lòng thật bồi hồi, chỉ gởi lại được câu: “ Mong quý vị sẽ bớt cô đơn, tìm niềm vui trong tình yêu thương … và chúng tôi mãi mãi sẽ không quên quý vị“.

 

Từ ngày đến Úc, hầu như ly cà phê sáng thường uống vội trên chiếc xe con, hoặc trên xe lửa. Những ngày ở Sài Gòn, may thay, những buổi sáng được lần lượt ngồi bên các bạn nhâm nhi ly cà phê đắng. Dương Bỉnh Chương, Phạm Trung Tín, Đoàn Hùng Sơn, Huỳnh Văn Tài, …. mỗi bạn, mỗi câu chuyện đời, chuyện nào cũng dẫn từ ngạc nhiên này đến thích thú nọ. Năm mươi ba năm, bánh xe lịch sữ tạm ngừng để các bạn chia sẽ nhau “con đường xưa tui đi“.

Sài Gòn, những buổi sáng nhẹ êm, gợi nhớ.

Rồi trước khi tạm biệt Sài Gòn, đi lên lầu 11 của nhà trọ, ngồi lại một bàn trong quán ăn, mà hơn 5 năm trước ngồi bên Năng Thiện, Văn Bền, Hiếu Minh, Thái Hùng, Thái Hoà, Xuân Trường, Minh Nghĩa …. uống chậm ly cà phê chờ chuyến bay đêm … rồi nhớ lại …. nostalgia.

Chuyến đi thiện nguyện năm ngày ngắn ngũi, một số việc cần làm đã làm. Mong sẽ ghé thắp cho Mi Nơ, Phương Vy nén nhang … những người đã “xuất hiện“ trong lá thơ Úc Châu, nay vĩnh viễn ra đi, và ghé chào Nguyễn Thế Hoà, người bạn cùng lớp, ra đi năm 1972, lần nào cũng chào bạn, nay xin hẹn chuyến sau…. thời gian eo hẹp quá.

Cám ơn Donna Đoan Thuỳ,  một đồng môn, ở mãi tận San Jose thế mà cũng làm quen với địa danh Bến Sắn, Quán Cơm Nụ Cười 7. Tấm lòng vàng …cám ơn Donna đã san sẽ.

Và chị Cao Hoàng Bích, dù nghe tin trể, vẫn đóng góp về Bến Sắn … Thank you sis Bích Cao.

Hơn 10 ngày trở lại làm việc, ân nhân Úc vẫn tiếp tục đóng góp giúp Bến Sắn, xin cám ơn Nguyễn Thị Bích Thu, Lương Phương Đình, Nguyễn Thị Giàu, Lê Thị Em, Võ Thị Minh Hoàng, Huỳnh Huy Chu, Trịnh Hùng Đức, Phạm Văn An, Lưu Thị Trẻ, Nguyễn Thị Hoàng Loan, Trần Thị Hạnh và Phạm Văn Chương …… mong chúng ta mãi mãi không quên Bến Sắn và những người khổ hạnh.

Và cũng xin cám ơn hội PK Nam * Bắc Cali ….những bước tiên phong giúp thầy bạn, thiện nguyện … mong sẽ được đi cùng đường, đi thật xa với các đồng môn.

Chỉ còn hơn 10 ngày, tết đến.

Xa quê hương “tết tây“ vui và nhộn nhịp hơn.

Nhưng những đêm giao thừa, thắp nén nhang nhớ đến Ông Bà Tổ Tiên thì đó là những phút giây thật thấm cho một thành viên mới của hội cao niên Bankstown.

Đứng trước thềm năm mới, xin kính chúc quý thầy cô, đồng môn và ân nhân thiện nguyện một năm mới vạn sự như ý, sức khỏe, hài hoà, tâm an.

Xin hẹn gặp lại.

VL ( 4/2/2018 -DP )

Thăm và tặng quà cho bệnh nhân trại phong Bến Sắn (14-01-2018)

---

DANH SÁCH ÂN NHÂN ĐÓNG GÓP TỪ ÚC CHÂU

STT	Họ va Tên	AUD
1	Phạm Thị Tuyết Hà	200
2	Nguyễn Văn Kiểm	50
3	Nguyễn Ga	50
4	Hoàng Thị Diễm	100
5	Đặng Tấn Phúc ( PK )	100
6	Nguyễn Thị Kim Loan	20
7	Lý Hồng Giang ( PK )	200
8	Nguyễn Kim Vân	50
9	Trần Thị Tâm	20
10	Lê Minh Trường	50
11	Lê Minh Nhựt	50
12	Nguyễn Thị Kim Loan ( Declan , Christ )	20
13	Trần Thị Linh Phượng	20
14	Nguyễn Thị Kim Loan ( Declan , Christ )	20
15	Nguyễn Thị Tài	30
16	Tô Văn Hảo ( Trịnh Hùng Đức )	30
17	Phùng Thu Thủy ( Trịnh Hùng Đức )	30
18	Dương Văn Hải	20
19	Nguyễn Thị Tuyết Bạch	30
20	Lê Khanh	30
21	Võ Thị Ngọc Linh ( Trịnh Hùng Đức )	50
22	Nguyễn Thị Tâm	50
23	Ngô Thị Hương Hoa	50
24	Tiền Ái Vân	10
25	Phạm Minh Mẫn ( PK – LHP )	100
26	Nguyễn Thị Giọt	50
27	Quách Cần Bửu	20
28	Thầy Bùi Vĩnh Lập ( và gia đình ) ( PK )	300
29	Nguyễn Long Châu ( Trịnh Hùng Đức )	30
30	Nguyễn Thị Hoàng Yến	50
31	Nguyễn Thị Vinh ( Kim Vinh )	50
32	Lưu Ái Lý	50
33	Cao Anh Khoa ( Kim Vinh )	50
34	Cao Thomas ( Kim Vinh )	20
35	Nguyễn Thị Ánh Tuyết	20
36	Lê Phù Dung Thái Phượng ( Thiên Kim )	40
37	Nguyễn Văn Lành ( PK )	1,000
38	Huỳnh Nina	100
39	Phạm Thị Kim Thể	50
40	Dr Mai Viết Kinh Luân ( PK )	1,000
41	Trịnh Hùng Hiếu	50
42	Đặng Thị Nhị	50
43	Prof Trần Tam ( PK )	200
44	Trương Thị Thu ( gia đình BS Bùi Vĩnh Nghiệp)	500
45	Vũ Thị Thanh Tuyền	10
46	Vũ Thị Đoan Trang	5
47	Quách Bình	50
48	Nguyễn Chánh Phong	100
49	Lê Phước Hải ( PK )	200
50	Trần Văn Mới	50
51	Lê Nguyên An Livinia	50
52	Trần Thị Mai	50
53	Trang Hương	50
54	Trần Mạnh Tiến & Kim Sơn	50
55	Nguyễn Hữu Tư	20
56	Dương Thị Kim Oanh	20
57	Trang Thu	50
58	Ngô Nancy	10
59	Ngô Anna	10
60	Nguyễn Thị Phiên	10
61	Nguyễn Bá Trung	20
62	Huỳnh Rebecca	15
63	Trần Thị Kim Anh	20
64	Phạm Lý Bảo Trân	15
65	Hoàng Thị Cửu	10
66	Nguyễn Minh Ngọc	20
67	Phan Chí Hiệp : ( Phở An ) ( PK )	500
68	Lê Thị Thu Hương	50
69	Ngô Thu Lan ( bạn gia đình BS BVN )	100
70	Thái Thị Mỹ Diệp	100
71	Đinh Diệu Khuyên	20
72	Phùng Chí Tuệ	8
73	Ong Thi Ngọc Hoa	50
74	Trần Thị Tâm	5
75	Nguyễn Thị Yến	100
76	Trần Thị Hồng Yến	50
77	Ngô Thị Hương Duyên	50
78	Hà Thị Lệ Thu	50
79	Trang Đệ	50
80	Trang Lệ	20
81	Trần Anh Toản ( PK )	100
82	Nguyễn Phan Phi Long	10
83	Trần Hiệp	20
84	Trần Thị Oanh	20
85	Nguyễn Quốc Quân	10
86	Đào Trọng Nghĩa	25
87	Phạm Văn Tín Peter ( PK )	25
88	Võ Thị Minh Hoàng	20
89	Phạm Thị Lụa	20
90	Trương Bữu Châu	5
91	Nguyễn Cảnh	5
92	Phạm Sưu	20
93	Trần Bạch Tuyết Mai	10
94	Lê Thị Em	20
95	Huỳnh Thị Nguyệt	10
96	Lê Thị Linh Trâm	10
97	Dương Thị Mỹ Hạnh	15
98	Phạm Mùi Lành	20
99	Nguyễn Thị Nương	20
100	Võ Thị Xuân Hồng	50
101	Huỳnh Mai	50
102	Trần Thị Nghĩa	100
103	Bùi Thị Nhị – Lê Tiết Quỳ ( PK link )	50
104	Dương Hoàng	30
105	Trần Thị Hoảng	10
106	Trần Công Tỵ	5
107	Đỗ Thị Láng	10
108	Vũ Thị Lượng	50
109	Tạ Minh Hiền	5
110	Nguyễn Minh Lý	10
111	Nguyễn Kim Lan	20
112	Nguyễn Thị Ánh	50
113	Nguyễn Sĩ Anh	50
114	Hoàng Thị Tâm	5
115	Lê Samantha Loan	9
116	Nguyễn Thị Ánh Tuyết	20
117	Trần Ngọc Phượng & Tuyến & Christine & Carolyn (gia đình thầy Trần An)	100
118	Võ Thị Phi	20
119	Trần Thị Lệ	10
120	Lý Ngọc Chiến	10
121	Phạm Thị Mỹ	50
122	Nguyễn Tuyết Nga & Nơi	50
123	Hồ Ngọc Trí ( tranh Minh Huệ )	30
124	Vũ Sophie	5
125	Vương Thị Hoa	10
126	Trần Thị Bích Mai	20
127	Nguyễn Phú Xuân: ( the oldest PK at 91 ???  still alive in Bankstown … a wonderful and proud PK  )	50
128	Nguyễn Anh Tài ( hậu duệ PK)	50
129	Lê Ngọc Kim Mai	50
130	Tôn Tuyết	10
131	Dương Xuân Phúc (PK)	20
132	Đặng Phú Cường	20
133	Nguyễn Triệu Ngọc Diệu	5
134	Dương Thị Lành	20
135	Nguyễn Văn Phước	10
136	Phương Văn Thành	50
137	Nguyễn Long Châu	50
138	Vũ Thị Thanh Tuyền	20
139	Võ Thị Kim Hoa	20
140	Dr Từ Võ Cát  (PK … a so caring PK)	200
141	Dr Nguyễn Bảo Trân Elizabeth & Paul Trần (hậu duệ PK)	200
142	Nguyễn Bảo Ngọc Stephanie (hậu duệ PK)	50
143	Nguyễn Minh Mẫn Benjamin (hậu duệ PK)	50
144	Nguyễn Thị Cẩm Vân Margaret	50
145	Thái Nghiệp Châu	20
146	Trần Trọng Luật & Lệ Thu	50
147	Trần Hồ Peter	40
148	Võ Thị Thu Sương	20
149	Đinh Thị Cẩm Trang	10
150	Phùng Thị Tuyết	20
151	Trần Thị Tươi	30
152	Nguyễn Thị Ngọc Mai	50
153	Nhâm Sĩ Tâm (tranh Minh Huệ)	30
154	Nhâm Douglas	10
155	Nhâm Thomas	10
156	Lâm Nga & Lâm Kiếm Hùng (Mì Gà Da Dòn Tân Việt)	800
157	Võ Văn Vọng	10
158	Trương Tuyết	25
159	Phùng Kiều Phượng (tranh Minh Huệ)	30
160	Quách Thị Tuyết Mai	50
161	Nguyễn Được Phước	10
162	TMC (PK)	50
163	Lê Khoa và Lê Tiles and Bricks	600
164	Hồ Tân Tuyết Nga	20
165	Gerald Young aka Nguyễn Văn Chính & Thuý Hà ( PK & LHP )	100
166	Stefano Brombo	10
167	Trần Thục Anh	50
168	Trần Thị Như Hương	50
169	Nguyễn Văn Ngọc	20
170	Nguyễn Thị Nhành	20
171	Nguyễn Phi Hùng	30
172	Nguyễn Julie Phương Uyên	50
173	Lâm Rich Geoge Hiền & Kim Thanh	100
174	Tô Văn Đôn	50
175	Bành Karen Phượng	20
176	Nguyễn Thị Rỡ	50
177	Lý Kim Ngọc	20
178	Nguyễn Hải Phúc Richard	20
179	Lưu Ngưu & Lưu Dương Sôi	100
180	Lê Thị Thu Hương	50
181	Nguyễn Thuý Vân	20
182	Phạm Minh Mẫn ( PK – LHP .. donates twice … a wonderful alumnus .. Thank You Minh Mẫn )	100
183	Trần Thị Uyên Trúc Tracey	50
184	Dược Sĩ Trần Ngọc Châu ( Châu Pharmacy )	100
185	Dược Sĩ Trần Henry ( Châu Pharmacy )	200
186	Hồng Cẩm Du ( Châu Pharmacy  )	500
187	Nguyễn Tự Triều	50
188	Nguyễn Thị Hoàng Loan	20
189	Nguyễn Thị Minh Tuyền	20
190	Nguyễn Thị Kim Huỳnh	20
191	Lê Thị Dạ Thảo	50
192	Trần Thị Hồng Yến	20
193	Huỳnh Công Chi	20
194	Nguyễn Thị Thuý	10
195	Nguyễn Thị Tuyết Bạch ( Tâm Huệ )	50
196	Nguyễn Thị Linh ( tranh Minh Huệ )	100
197	( PK – Người bạn đời tốt bụng )	70
198	Nguyễn Tố Lan ( tranh Minh Huệ )	100
199	Lý Hứa Thị Châu	20
200	Nguyễn Mạnh Tuấn	10
201	Bành Stephanie ( Phượng )	50
202	Bành Quân ( Karen Phượng )	50
203	Hồ Thị Xuân Lan	50
204	Nguyễn Văn Cương	50
205	Nguyễn Kim Thanh ( Hoàng Mai )	100
206	Nguyễn Anna ( Hoa )	30
207	Nguyễn Thị Mỹ Huệ	100
208	Viện uốc tóc Hải Âu Phi Xứ Banktown, Sydney	100
	Tổng Cộng	13822

---

Bài viết về Bến Sắn

Chiều cuối năm se lạnh, làng phong Bến Sắn (Bình Dương) lặng lẽ hơn những ngày trong tuần. Trên con đường đất sỏi dẫn vào làng thấp thoáng những căn nhà đơn sơ, bến đỗ hàng chục năm nay của những bệnh nhân phong. Chiếc xe máy chở đủ thứ cá, thịt, rau… như cái “chợ di động” đến tận làng, là kết nối ít ỏi của họ với thế giới bên ngoài.

Vài chậu hoa xương rồng bắt đầu bung sắc mang lại nét tươi tắn hiếm hoi cho khu làng. Những chậu hoa là thành quả của các cô cậu sinh viên tình nguyện, nhà hảo tâm, đơn vị quản lý… nhằm giúp các bệnh nhân phong thêm cảm xúc tích cực về cuộc sống. Khu dưỡng lão, nơi có hơn 100 cụ già đang sống có vườn hoa rộng và đẹp nhất.

Trong khi nhóm cụ ông ngồi trên xe lăn xúm lại xem tivi thì ông Trần Vui (77 tuổi, quê Bình Định) ngồi một mình cuối hành lang, đăm chiêu nhìn về phía Nam, nơi quê hương và hai người con gái đang sinh sống. Gia đình nhỏ của ông lập nghiệp ở vùng kinh tế mới Đăk Lăk thời ông con trai trẻ. Cuộc sống khó khăn nhưng rất hạnh phúc.

Biến cố ập đến khi ông phát hiện mang trong mình căn bệnh phong (hay còn gọi là cùi, hủi), một trong “tứ chứng nan y” cách đây gần nửa thế kỷ. Sau nhiều năm điều trị tại Quy Nhơn, ông được đưa vào trại phong Bến Sắn rồi ở đó cho đến nay.

“Vì mặc cảm cũng như sự kỳ thị của nhiều người, tôi quyết định sống cô lập ở vùng đất lạ này. Và đây có lẽ là ngôi nhà cuối cùng của tôi”, ông nói. Những ngày đầu nhập trại, ông được dựng nhà làm rẫy, chăn nuôi gà vịt ở một góc nhỏ trong làng. “Hồi đầu vợ con cũng có lên thăm nhưng hơn 10 năm rồi thì không…”, ông chùng giọng.

Định cư tại làng phong được vài năm, vợ ông xin phép đi bước nữa. Dù thâm tâm còn tình cảm, song vì hoàn cảnh bản thân, ông đau đớn động viên vợ tìm hạnh phúc mới cho riêng mình.

Những tháng ngày ở làng phong là những tháng ngày tâm can ông bị giằng xé. Ông nuối tiếc vì không thể ở nhà chăm sóc con cháu, không giữ được mái ấm nhỏ cho riêng mình. “Mỗi lần con cháu lên xe hoa tôi cũng muốn về lắm nhưng nghĩ lại rồi thôi, chỉ biết nằm khóc cầu mong cho người thân hạnh phúc”, ông chia sẻ.

Tết đến, có người được gia đình đón về nhà, có người con cháu lên thăm, còn ông thì lâu lắm rồi không được cảm giác bên gia đình như vậy. “Tết mấy đứa con gái ở Đà Nẵng gọi điện năn nỉ tôi về quê. Muốn lắm nhưng chân tay thế này về cũng khổ cho con”, ông Vui bộc bạch. Trong thâm tâm, ông luôn ao ước cuối đời có một cái Tết trọn vẹn bên con cháu.

Tại khu dưỡng lão của làng, tình cảm của vợ chồng cụ ông Nguyễn Bích (91 tuổi) và cụ bà Nguyễn Thị Khánh (87 tuổi) đến từ Đà Nẵng được nhiều người đem ra kể mỗi khi có khách ghé thăm.

Vợ chồng cụ Bích vào làng phong hơn 35 năm nay. Thời còn sức khỏe, hai cụ ở với nhau trong căn nhà nhỏ cuối làng. Hàng ngày chồng làm rẫy, vợ chăn nuôi. Cách đây nửa năm, khi sức khỏe không còn đủ để nương tựa nhau, họ vào khu dưỡng lão nhờ y tá, hộ lý chăm sóc.

Cụ ông nằm cách cụ bà chừng 200 m, đi lại khó khăn nhưng một tuần ông đều cố gắng thăm bà 2-3 lần. Nhiều lúc không thấy ông, bà lại tự đi xe lăn lên phòng thăm ông.

“Có món gì ngon từ các nhà hảo tâm là ông đưa xuống cho bà cùng ăn. Thỉnh thoảng ông đẩy bà trên xe lăn ra hành lang dạo mát”, chị Hồ Thị Hồng (45 tuổi, ở cạnh cụ Khánh) kể.

Hai cụ có một con gái, nhưng lâu rồi không thấy cô đến thăm.

Làng phong Bến Sắn được thành lập vào năm 1959. Sau năm 1975, chính phủ giao làng phong cho Sở Y tế TP HCM quản lý, đến nay làng có 330 cư dân. Những người bệnh hoặc do gia đình đưa đến hoặc tự tìm đến một mình rồi ở đây suốt 40 năm qua. Hầu hết họ vào đây khi tuổi đời còn rất trẻ, bệnh tình khiến nhiều bộ phận cơ thể bị ăn mòn, người thân và xã hội dần xa rời họ.

“Đơn độc ư? Nó tồn tại trong mỗi chúng tôi hàng chục năm rồi nhưng có sao đâu vì chúng tôi vẫn có nhau, bên nhau mỗi ngày đó thôi”, một cụ ông khảng khái.

Cụ Lê Ngọc Anh (80 tuổi, quê TP HCM) là một trong những người ở làng phong lâu nhất, trên 40 năm. Chừng ấy thời gian bà chỉ ở một mình trong ngôi nhà nhỏ và sau này là khu dưỡng lão.

Thời còn con gái, bà sống cùng ba mẹ và anh trai tại khu Chợ Lớn. Đang vào độ tuổi đẹp nhất đời người, bà phát hiện mình mang bệnh phong, rồi được đưa lên Bến Sắn điều trị cho đến nay. “Bố mẹ tôi cũng đã mất, người anh trai 84 tuổi sống ở Long An không biết thế nào, tôi chỉ coi khu dưỡng lão là điểm tựa cuối cùng của cuộc đời”, bà Anh nói.

Người trẻ nhất khu dưỡng lão nữ là chị Hồng (45 tuổi, quê Nghệ An). Chị vẫn còn anh em ở quê nhưng mấy năm nay không ai vào thăm. Chiếc giường nơi chị Hồng nằm cũng là căn nhà của chị chứa đủ mọi thứ thiết yếu như: áo quần, bàn chải đánh răng, lược chải tóc và cả di ảnh người em gái cũng bị bệnh phong từng ở làng này.

“Ngày trước có người em thì hai chúng tôi ở riêng trong làng, cách đây ba năm cô ấy mất thì tôi lên khu dưỡng lão. Buồn vui cũng chỉ là cơn gió thoảng, rồi ai cũng phải chấp nhận thân phận của người cùi, nụ cười bấu víu vào những vị khách lạ ghé thăm mà thôi”, chị Hồng nói.

Cùng phòng chị Hồng còn có bà Hiền, bà Nhổm, bà Nửa… cũng hơn 30 năm không một người thăm hỏi.

Sau bữa ăn chiều, hành lang khu dưỡng lão không còn tiếng cười nói của các cụ, ai cũng đã chọn cho mình chiếc giường để yên giấc. Trong giấc ngủ, họ gợi lên trong đầu khát khao ngày mai sẽ có người thân ghé thăm.

(Bài viết trích trên mạng)

Ngày 20/01/2018