khoảng trống tháng tư

Ngô Nguyên Dũng

Nguồn ảnh: Nguyễn Nam Trung

tháng tư!

tôi gọi cho đỡ nhớ

bạn vong niên tôi. một quãng đời

sài gòn!

tên em. nghìn trăn trở

năm thập niên dài tiễn đưa tôi

khoảng trống mười hai còn gặm nhắm

trầm cảm đầy vơi. rượu rót năm

tháng tư!

giọt đọng. buồn chưa cạn.

men đời chạm khẽ tiếng vọng âm.

tờ lịch thẫn thờ gầy guộc mỏng.

chỗ ghế bàn tôi. cõi rất riêng

giấy khuya vượt biển trùng vây sóng

đêm lắng nghe trời lẫn đất nghiêng

bật máu thời gian. thương tích gọi

bụi bám già nua. chữ rã rời

từ dạo nắng đoạn đành bóng tối

rách rưới từ đây. viễn xứ tôi

mỗi năm khoảng trống chợt ngoi dậy

muối xát bi kịch. thuở đại dương

lớn không đủ chứa niềm đau ấy.

gió bão ba mươi.

mỗi tháng tư!   

(04.2021)