Chiều nay không có em

Vưu Văn Tâm

1. Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên và nỗi buồn người lại

Tháng tư năm 1975, vì lo sợ cũng như hoảng loạn trước sự xâm lăng hung hản của quân đội Bắc Việt, người dân từ bờ Nam vĩ tuyến 17 và nhất là ở Sài-Gòn bất chấp mọi nguy hiểm tìm mọi cách để ra đi. Không khí hối hả ở bến xe, bến tàu và các phi cảng khiến cho cảm giác mất nước mỗi ngày cứ đến gần thêm chút nữa. Cũng giống như hoàn cảnh của nhiều gia đình khác, nhạc sĩ Ngô Thụy Miên cũng lạc mất gia đình và người thuơng ở giây phút hấp hối của miền Nam tự do. Là nhân viên không lưu (Air Traffic Controller ATC) ở phi trường Tân Sơn Nhứt, nhạc sĩ Ngô Thụy Miên được ít nhiều an tâm vì theo lời hứa của cấp trên, tất cả nhân viên và gia đình còn ở bên ngoài sẽ được sắp xếp ra đi kịp thời. Vì không được tin tức thân nhân và chuyến bay không thể đến theo dự định nên anh vội vã trở về nhà với tâm tư bồn chồn, lo lắng. Nhưng khi về đến nhà thì mới hay mọi sự đã an bày. Gia đình anh may mắn đã được một người thân đưa vào phi trường và được di tản kịp thời. Sau đó, anh cũng hay tin gia đình phia bên chị Thanh Vân cũng ra đi kịp lúc trên những chuyến bay cuối cùng. Cảm giác vừa mừng, vừa lo xen lẫn hụt hẫng đã xâm chiếm cõi lòng anh vì người ở lại có bao giờ vui.

Do nghề nghiệp là nhân viên chuyên ngành đặc biệt, anh may mắn không gặp khó khăn sau ngày mất nước và được trụ lại với công việc cũ gần 2 năm. Để tiếp tục tồn tại, anh nhận việc làm ở công ty Đại Dương nhưng vẫn âm thầm chuẩn bị cho mình một chuyến đi xa. Năm 1979, anh và các bạn đến được bến bờ tự do sau nhiều lần vượt biển không thành.

Cảm giác lạc mất gia đình, không tin tức người thương và anh phải kéo lê những ngày dài vô vọng trên một đất nước đã đổi chủ, thủ đô đã thay tên. Nửa thế kỷ lặng lẽ trôi qua, có những kỷ niệm khó mà quên được dù vẫn nhủ lòng hãy để dĩ vãng ngủ yên. 

Lớn lên giữa thơ văn và sách vở, cùng những quán hàng quen thuộc với những con đường Sài-Gòn hai mùa mưa nắng đã khiến cho tâm hồn anh mẫn cảm và viết lên khung nhạc những khúc tình ca tuyệt vời. “Chiều nay không có em” là tình khúc đầu tiên được ra đời năm anh 17 tuổi diễn tả tâm trạng cô đơn, một mình lang thang trên phố vắng và nhớ về những kỷ niệm ngày xưa. Nhớ ngày nào còn tay trong tay và đi bên nhau dưới hàng cây, bóng nắng mà định mệnh nghiệt ngã đã chia hai lối rẽ. Tâm trạng của chiều hôm đó và chiều hôm nay cũng hao hao giống nhau cùng với những suy nghĩ bời bời ..

2. Chiều nay không có em

Những ngõ rộng, đường thuôn đã âm thầm khắc ghi biết bao kỷ niệm tình yêu vẫn thênh thang, hun hút. Hai hàng cây bên đường thay lá bao mùa là chứng nhân của cuộc tình mình lên ngôi. Đường cũ còn đây nhưng chúng mình không còn được sánh vai bên nhau nữa để sớt chia những vui buồn trong cuộc sống ..

Vòng tay lẻ loi đi qua mấy mùa giông bão, thu xám buồn, đông buốt giá và xóa mờ dấu chân xưa. Đôi tay trống không đan vào nhau để tìm chút hơi ấm nhưng chỉ thấy lạnh giá dù nắng Sài-Gòn vẫn lung lính trên con phố quen thuộc ngày cũ ..

Nghĩ về nhau và gửi cho nhau một chút ân cần. Muối ba năm vẫn đậm nồng hương vị nên hương xưa vẫn còn đây và những ngày dấu ái chưa hề phai phôi hay đắm chìm vào quên lãng ..

Duyên tình chưa thắm đã vội tàn phai. Một mình đối diện với ngày dài, tháng rộng rồi tuổi xuân cũng bàng hoàng trôi vào dĩ vãng. Ước mơ tình yêu lên ngôi vẫn thắm xanh dù cuộc sống quanh mình đã sao dời vật đổi ..

Một mình lạc bước trên phố người xa lạ, có bao giờ em nhớ thương về chốn cũ. Nơi đây, ngày tháng vẫn đi về nhưng dòng sông cũ đâu còn xuôi chiều ra biển lớn. Mùa hạ chưa hết nhưng đâu đó hương thu đã lắt lay. Hạnh phúc ngắn ngủi từ nay đã vuột khỏi tầm tay ..

TV, 15.03.2026