Bâng khuâng mùa lễ Thánh

Vưu Văn Tâm

Mùa thu cánh nâu chưa kịp suốt hết những chiếc lá vàng úa trên cây cành mà cái lạnh mùa đông đã tràn về trong thành phố. Mới hừng sáng đã nghe tiếng kêu hốt hoảng gọi bầy của chim muông. Từng đàn bay thành thẳng hàng và vắt ngang bầu trời u ám, trắng đục. Có lẽ chúng đang di cư và cố gắng tìm ra một chốn bình yên, ấm áp hơn để trốn tránh cái lạnh đột ngột đàn về trong trời đất. Tuyết sương phủ trắng xóa trên mái nhà bên cạnh những ống lò sưởi liên tục tỏa ra những làn khói xám. Năm tháng qua mau, không khí mùa lễ giáng sinh lại về vào những ngày cuối thu lạnh buốt.

Từ giữa tháng mười một, các cửa tiệm, hiệu buôn đã thi nhau trang hoàng thật đẹp chuẩn bị cho ngày lễ trọng đại này. Thời điểm này cũng là dịp để “hốt bạc” sau một năm buôn bán “cầm hơi”. Rộn ràng nhất là hội chợ giáng sinh lộ thiên được dựng trên các lối đi của khu phố thương mại khang trang và kéo dài suốt năm tuần lễ. Những cái chòi nho nhỏ bằng gỗ được dựng lên ngó thật xinh xắn và ấm cúng. Họ bán quà lưu niệm được làm thủ công tinh xảo như nến thơm, mũ len, rượu, mật ong và vô số những thứ cần thiết khác. Hấp dẫn nhất vẫn là những gian hàng ăn uống, khói ấm bốc lên thơm lừng trong lòng phố thị buốt giá. Nơi đây cũng là điểm hẹn cho bè bạn, người thân gặp gỡ và hàn huyên bên ly rượu nồng ấm sau một năm dài bận bịu, nhất là khi ngày lễ cuối năm đã cận kề, khi tiết trời chớm sang đông. Giữa một khoảng không gian bao la với đèn hoa lấp lánh, thiên hạ nối chân nhau đi hội chợ giáng sinh trong tiếng nhạc lao xao, âm thanh nói cười rộn rã và tạm quên đi cơn gió rét đang chầm chậm len về.

Tuyết rơi suốt đêm qua phủ kín những cây cành trơ trụi lá và trên những bãi cỏ xanh. Bốn bề trắng xóa tạo nên một khung cảnh thơ mộng như trong cổ tích, như trong những câu chuyện thần tiên. Những bông tuyết nõn nà lượn bay trong gió tựa hồ như nàng Mỵ Châu đang tung lông ngỗng để sớm gặp được người thương. Nhân viên sở công chánh đã cố công thu vén tuyết thành từng luống lớn dọc theo hai bên đường để trả lại một khoảng rộng cho khách bộ hành dễ dàng qua lại.

Bên ngoài ô cửa sổ, tuyết vẫn không ngừng rơi. Gió đông vẫn cợt cười trên những cành khô phủ đầy bông tuyết. Chuyến xe điện vừa ghé qua trạm, kẻ lên người xuống vội vã như muốn né tránh những cơn gió rét, những trận mưa tuyết tràn về.

Hôm qua, những người có đạo thắp lên một ngọn nến đầu tiên đế đón mừng tuần lễ Thánh thứ nhất. Một năm nữa lại sắp qua đi, tờ lịch trên tường chỉ còn lại mỗi tháng mười hai lẻ bạn. Mùa giáng sinh, mùa thanh bình của nhân loại, mùa con người tìm thấy lại tình người”. Lời giới thiệu trong cuốn băng xa xưa đón mừng ngày lễ giáng sinh ở quê nhà đã theo thời gian và trôi vào biệt mù dĩ vãng. Bao mùa nhớ thương đã đi qua, chốn xưa giờ cũng khác. Địa lý xa xôi, không gian cách trở nhưng mọi người dù đang ở trong nước hay lưu lạc nơi xa, dù có đạo hay không đạo, dù đang hân hoan hay âm thầm đón đợi, mùa lễ giáng sinh trọn vẹn cũng theo vòng quay chu kỳ về lại với nhân gian. Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời.

TV, 04.12.2023