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Yêu Đời, Đời Sẽ Yêu Ta và Nhạc Sĩ Nguyễn Đức Đạt 
Thanh Bình 

Bất hạnh và tài năng 

Có lẽ nhắc lại về thân thế Nguyễn Đức Đạt cũng 
không dư thừa dù ai cũng đã biết ít nhiều về anh, 
bởi vì cuộc đời ấy, theo tôi, là một điển hình cho 
sự phấn đấu vươn lên mạnh mẽ nhất. 

Hình như bao nhiêu bất hạnh đã đổ hết lên tuổi 
thơ của con người này. Anh bị khiếm thị bẩm 
sinh, lại mồ côi từ nhỏ: cha về Mỹ và mất liên 
lạc, 5 tuổi thì mất luôn mẹ nên phải vào viện mồ 
côi cùng với em gái. Sau biến cố 75, khi viện mồ 
côi bị đóng cửa, anh cùng cô em gái đã phải sống 
lang thang ngoài hè phố Saigon. Tuy vậy một 
niềm tin mãnh liệt nào đó vẫn vững chắc trong 
anh. Có lần anh đã an ủi cô em gái đang tuyệt 
vọng vì bị hắt hủi: “Đừng lo, thế nào rồi mình 
cũng gặp người tốt. Thế nào mình cũng sẽ có cơ 
hội”. Và cơ hội đã đến khi anh sang Mỹ theo 
diện nhân đạo. Tại đây anh đã đạt được nỗi khát 
vọng âm nhạc của mình: trở thành nhạc sĩ độc 
tấu tây ban cầm tài ba và sáng tác nhiều bài hát 
nao nức lòng người. Điều mà tôi ngưỡng mộ 
nhất ở anh là ý chí kiên cường và quyết tâm trở 
thành người có tri thức. Từ trong tột cùng bất 
hạnh anh đã vươn lên trong vô vàn khó nhọc, 
hiểm nguy để có được văn bằng cử nhân về bộ 
môn độc tấu guitare tại đại học California State 
University. Giờ đây anh đã trở thành một nhạc sĩ 
nổi tiếng, đoạt được giải nhất độc tấu guitare của 
tiểu bang California và nhiều giải thưởng khác. 

Một may mắn của anh thuở thiếu thời là đã được 
học trường khiếm thị Nguyễn Đình Chiểu. Như 
một bất ngờ mầu nhiệm, sang Sydney lần này 
anh gặp lại cô giáo Huỳnh Thị Liễu, một cựu nữ 
sinh Gia Long, đã từng dạy anh trong thời gian 
đó. Hơn 30 năm thầy trò mới gặp lại. Không lời 
nào có thể tả được nỗi vui mừng của người thầy 
trước sự thành công vượt bực của người học trò 
bất hạnh năm xưa. Nước mắt của họ đã rơi, 
nhưng đó là những giọt nước mắt của hạnh phúc 
và hãnh diện. 

Đời đã nhiều lần ngoảnh mặt với anh, đã có lần 
đẩy anh xuống tận cùng tủi cực. Nhưng không vì 
thế mà anh quay lưng với đời. Khi đã đạt được 
danh vọng, anh không quên những người bất 
hạnh khác. Bằng tài năng và quyết tâm của mình 
anh đã trở thành một trong hai cột trụ của nhóm 
“Ngọc Trong Tim”. Đây là một tổ chức từ thiện, 
hoạt động gây quỹ giúp những trẻ em khuyết tật 
có cơ hội tự lập và phát triển tài năng của mình. 

Và giờ đây anh lại thể hiện tấm lòng nhân ái cao 

cả đó qua đêm nhạc thính phòng “Yêu Đời, Đời 
Sẽ Yêu Ta” do Văn Khố Thuyền Nhân tổ chức tại 
Sydney, Úc Châu ngày 9/11/2012. 

Chủ đề và mục tiêu của đêm nhạc 

Với mục đích gây quỹ trùng tu mộ phần của các 
thuyền nhân đã bỏ mình trên đường tìm tự do 
nên phần đầu của chương trình là những đoạn 
phim về cảnh hoang phế điêu tàn của những 
phần mộ trên những đảo xa…. Bên cạnh đó, chủ 
đề “Yêu Đời, Đời Sẽ Yêu Ta” ca ngợi một cuộc 
sống tích cực, tin tưởng vào tình yêu và con 
người. Tưởng chừng như có một nghịch lý nào 
đó giữa mục tiêu và chủ đề của đêm nhạc. 

Một cô gái Sydney xinh đẹp trong vai người em 
dẫn chàng nhạc sĩ mù đi quanh khán giả là cảnh 
mở đầu chương trình, như nhắc lại những ngày 
thơ ấu của hai anh em. Ánh đèn vàng mờ soi lối 
hai người đang lần bước qua nhiều hàng ghế như 
báo trước những tâm sự đau thương sẽ được trình 
tấu trong đêm nay. Hơn nữa, Văn Khố Thuyền 
Nhân tổ chức đêm độc tấu guitare để gây quỹ 
trùng tu cho các mộ phần hoang lạnh của các nạn 
nhân vượt biển thì ai cũng nghĩ rằng khán giả sẽ 
bị chinh phục bằng những ca khúc bi ai. Ý nghĩ 
đó càng rõ nét thêm khi người MC có khuôn mặt 
duyên dáng xúc động nhắc lại nỗi thương tâm và 
những bất hạnh tột cùng của những cô gái vượt 
biển năm nào: bị làm nhục một cách dã man, bị 
quăng thây xuống lòng đại dương một cách tàn 
nhẫn. Họ chết tức tưởi cô đơn trong đau đớn tận 
cùng. Cử toạ lặng đi trong nỗi nghẹn ngào, phẩn 
hận ... 

Ánh mắt con tim 

Thế nhưng, khi giọng nói và tiếng nhạc của 
Nguyễn Đức Đạt trỗi lên tôi thật sự bất ngờ. Một 
đêm nhạc sống động đầy lòng bác ái, một biểu 
hiện lạc quan cởi mở cùng một phong cách rất tự 
tin, thư thái yêu đời đã cuốn hút người nghe từ 
bản nhạc đầu tiên đến bản cuối cùng. Phần trình 
diễn của anh rất đa dạng: tự đệm cho mình hát, 
độc tấu tây ban cầm cả nhạc Việt lẫn nhạc ngoại 
quốc, và song tấu sôi nổi với nhạc sĩ Hoàng 
Ngọc Tuấn. Một bất ngờ thú vị, anh còn cho 
người nghe thưởng thức tài thổi sáo khá độc đáo 
của mình. 

Nguyễn Đức Đạt tin tưởng rằng “tình yêu là cứu 
tinh của con người”. Dù mai này mặt trời tắt 
ngấm, dù cả thế giới chìm trong đêm đen vô tận 
thì tình yêu “vẫn cháy không bao giờ nguôi”. Và 
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khi đó nước mắt có chảy thì cũng “để khóc đê mê 
vì yêu” chứ không phải vì đau thương bất hạnh. 

Trong tâm tưởng của nhạc sĩ thì cuộc sống của 
chúng ta, những người tị nạn, là áng “Mây Vô 
Xứ”. Mây cứ bềnh bồng trôi, nỗi nhớ quê hương 
cứ âm ĩ không nguôi…. Nhưng không vì vậy mà 
anh có suy nghĩ tiêu cực. Anh khẳng khái chấp 
nhận quê hương mới. Có lẽ nhờ khẳng định như 
vậy mà nhạc sĩ rất lạc quan cho rằng cuộc đời là 
cả một mùa xuân, thế gian này là cả một mùa 
xuân: “Xuân Bốn Mùa”. Anh trải lòng ra theo gió 
xuân trong lành, mời nhân loại tận hưởng nắng 
xuân ấm áp và đón nhận nhau bằng sự thanh 
khiết của tiết xuân…. Nguyễn Đức Đạt chuyển 
tải mùa xuân đến với chúng ta bằng âm hưởng 
rộn ràng nhưng tha thiết, bằng nồng ấm và tinh 
anh của nắng xuân cùng sự thuần khiết của 
hương xuân. Bài nhạc không mang màu sắc rực 
rỡ của cảnh xuân nhưng lại bàng bạc những sắc 
màu mà ta chỉ có thể cảm nhận được bằng con 
tim thánh thiện. 

“Gã Điên Trên Đồi Hoang” là một sự cảnh giác 
về nhận thức giá trị một con người. Người đời 
thường chuộng vẻ đẹp bên ngoài mà quên đi nét 
đẹp của tâm hồn. Sự thánh thiện, cao quý ở ngay 
bên ta, trong cuộc sống thường nhật. Nhưng lắm 
khi không được nhận ra chỉ vì con người thường 
đánh giá kẻ khác qua diện mạo bên ngoài. Đôi 
khi họ còn bị rẻ rúng, bị coi là điên rồ, bị xa 
lánh…. Đáng thương thay cho phàm nhân;và 
đáng tiếc thay, đôi khi giá trị của thánh nhân chỉ 
được nhận ra lúc họ không còn tồn tại nữa. Cả 
hội trường lắng nghe trong cảm giác bâng 
khuâng khó tả. 

Nguyễn Đức Đạt tìm thấy một chân lý về cuộc 
sống cho riêng mình và truyền đạt đến người 
nghe. Một triết lý thật đơn giản nhưng vô cùng 
chính xác: “Yêu người thì người sẽ yêu ta, tâm 
yên bình thì đời có yên vui”. Và muốn được như 
vậy thì phải biết “đem hận thù đổi lấy thứ tha, … 
để thấy lòng mình vẫn rong chơi”…. Cử tọa bị 
cuốn hút đến độ tất cả đều cùng nhịp hát theo 
anh như đang hợp xướng một bản thánh ca nơi 
giáo đường. 

Nhạc phẩm Tiếng Sáo Bồ Đề là một độc đáo 
khác. Anh dùng một loại sáo đặc biệt của thổ dân 
Mỹ để trỗi lên những âm điệu ấm áp du dương, 
mô tả lời thuyết pháp của Đức Phật Thích Ca. 
Những nhịp chuông trong vắt hòa quyện theo 
tiếng sáo trầm bổng len sâu vào tâm thức, ru 
người nghe vào cõi vô ưu thoát tục. 

Về kỹ thuật đàn của anh, tôi nghĩ chỉ cần nói đến 
bản độc tấu “Hòn Vọng Phu 1” là đủ. Tôi không 
biết chơi đàn và cũng không phân tích được 

chính xác ngón đàn của anh nên xin trích một 
đoạn trong bài “Tôi Quen Người Bạn Mới” của 
tác giả Lê Minh Thịnh, đăng trên trang mạng 
“Người Việt Ly Hương” 
http://www.lyhuong.net/uc/index. 
php/bandoc/2617-2617 

“Tay phải anh gẩy đàn lúc chậm rãi kiểu 
guitar classic, lúc liến thoắng và rung theo 
kiểu flamenco, lúc nhịp mạnh vào thùng đàn. 
Tay trái bấm gam, đôi lúc gẩy thêm vài nốt. 
Dây đàn lúc thẳng, lúc quấn vào nhau để tạo 
nên tiếng trống, tiếng vó ngựa. .... Quả là hình 
ảnh người phụ nữ Việt Nam được đề cao như 
tấm lòng ái quốc thiêng liêng hòa lẫn vào tình 
cảm gia đình, ôm con chờ chồng mà hóa đá 
...” 

Tôi đã bàng hoàng đến lặng người khi nghe đoạn 
nhạc này. Sau khúc bi hùng buổi chia tay giữa 
chinh phu và chinh phụ, hòa trong tiếng kèn, 
tiếng trống thúc quân hùng tráng. Qua đó anh đã 
khẳng định lại rằng truyến thống chống ngoại 
xâm từ ngàn xưa của dân Việt vẫn lưu truyền và 
tồn tại cho đến ngày nay. Cảnh tượng hàng hàng 
lớp lớp trai hùng được thể hiện trong giai điệu 
cuối cùng. Tiếng vó ngựa dồn dập tụ vào nhau 
rồi dần xa, dần xa … và cuối cùng khuất hẳn. 
Tình yêu quê hương của Nguyễn Đức Đạt đã thể 
hiện một cách tinh tế và được chuyển tải đến 
người nghe bằng sự điêu luyện tuyệt vờì. Tiếng 
vó câu xa rồi, đoàn người khuất hẳn rồi mà khán 
giả vẫn còn chìm trong nhạc giác. Mãi một lúc 
sau tiếng vỗ tay mới bùng lên và kéo dài rất lâu. 

Thiên sứ hát giữa trần gian 

Nguyễn Đức Đạt không phải chỉ đơn giản là 
“hòn đá nhỏ nhoi để góp mình xây đắp yên vui” 
như lời anh đã hát. Tôi nghĩ anh đã làm tròn 
trọng trách “thiên sứ hát giữa trần gian ru vào 
quên lãng”. Thật vậy, anh đã ru đau thương vào 
quên lãng, đã ru hận thù vào thứ tha, đã xóa đi 
nỗi dằn vặt ưu tư để mang bình an trong tâm hồn 
cho những người ngồi đây, những người Việt 
Nam xa quê hương …. Đối với người đã khuất, 
bằng lời ca anh đã rửa sạch đớn đau tủi nhục của 
những người con gái bất hạnh năm xưa. Lời anh 
hát như câu kinh cứu rỗi cho những linh hồn đau 
thương chìm sâu trong mộ phần hoang lạnh nơi 
đảo xa. Và cũng cảnh tỉnh những ai còn thờ ơ với 
nỗi đau và niềm bất hạnh của con người. Xin 
được trích đoạn cuối bài thơ của tác giả TT viết 
từ xúc cảm sau đêm biểu diễn: 

Đêm nay 

Tiếng hát người nhạc sĩ mù 

Xóa đi tủi nhục đời em 
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Tiếng đàn người nhạc sĩ mù 

Là ánh dương soi trên ngàn nấm mồ hoang 
lạnh 

Và soi cả đường đời tăm tối 

Của những con người 

Mắt sáng hơn anh. 

Tâm hồn tôi đầy ắp âm điệu và lời ca khoan hòa 
như những câu kinh siêu thoát “Tâm không nghe 
âu lo giữa nẻo đường sinh tử loanh quanh”. Tôi 
đã nhìn sâu vào mắt người quanh tôi và bắt gặp 
những ánh mắt ân tình đáp lại. Đêm khuya lắm 
rồi mà chúng tôi cũng còn quyến luyến chưa 
muốn chia tay. Cám ơn anh, chàng nhạc sĩ thiếu 
ánh sáng nhưng đã cho chúng tôi thấy được màu 
sắc của con tim“Tâm tôi nghe trong xanh dù 
ngoài trời giăng giăng mây xám”. Cám ơn anh, 
Thiên Sứ “mang câu ca yêu thương hầu làm 
nhòa đi lời cay đắng. Cám ơn các anh, những 
người tổ chức đêm nhạc này, một đêm nhạc như 
“cơn mưa đêm xuân làm cuộc đời tươi thắm hơn 
lên”. Và cám ơn cuộc đời đã hun đúc được 
những con người tài năng và có tấm lòng nhân 
ái. 

Sydney tháng 11 năm 2012 

Tất cả những chữ in nghiêng trong bài này là tựa 
hoặc lời trong các bản nhạc của Nguyễn Đức 
Đạt. 

QUÀ VẶT 
Trần Thị Thu Trâm 

Con nhà khá giả, học giỏi, dáng cao ráo điển trai, 
không hiểu sao trong xóm đặt tên nó là “thằng 
Tây lai” mặc dù tôi biết nó dân “Mít” rặt, gốc 
Bến Tre nữa chứ (?) 

Còn tôi tóc ngắn con trai, đen cháy theo mùa 
nắng SaiGon. Ông anh chơi món gì với lũ nhóc 
trong xóm là tôi theo rất lẹ: tạt lon, bắn bì, chọi 
lính…biệt danh “con ma xó”. 

Năm lớp 7, 8 học thêm toán nhà cô Lệ, lần nào 
nó cũng xách cho tôi 1 bịch bánh lọt hột lựu 
nước dừa hay kẹo mè, khi thì gói ô mai. Tôi nhận 
nhưng phải đe là tôi không “ăn hối lộ” để má nó 
khỏi biết cái tội nó lén tập tành hút thuốc với bạn 
bè! 

Lên lớp 9, 10 nó phải chở tôi đi học vì 2 trường 
gần nhau, dợt đánh vũ cầu với tôi …ngoài chè 
đậu trắng đậu đỏ bên hông trường Gia Long tôi 
ưng thêm bò bía, gỏi đu đủ…dĩ nhiên tôi dằn mặt 
nó không phải mê quà vặt hay dấu cái tội nó trốn 
học đi nhảy đầm. 

Năm lớp 11 quà vặt vẫn hấp dẫn kèm theo những 
bài hát ngoại quốc nó đàn và hát cho tôi nghe. 
Nó tình nguyện vẽ rồng vẽ rắn trên mỗi bìa tập 
và “làm dùm” những bài toán khó cho tôi. Rõ 
ràng tôi che dùm cái tội lớn nó thường đua xe 
gắn máy tận ngoài Vũng Tàu! 

Năm cuối trung học nó đi trại hè Nha Trang với 
trường về tặng tôi bộ gương lược đồi mồi thiệt 
xinh. Tôi bỏ ngoài tai những chuyện xui xẻo Nội 
hay dặn (giống trong phim Tàu) đừng nhận 
những vật “định tình” kiểu đó?! 

Tôi nhận chi…. 

…để rồi bây giờ những món quà vặt của tuổi thơ 
thoáng trở về trong tôi cùng với kỷ niệm xa 
xưa… 

“Tiếc mình chẳng phải lược gương 

Trăm năm chung bước một đường… anh ơi !” 

Có tin không? Tôi đã làm gãy cây lược và bể tấm 
gương trong một lần té xe đạp. 




