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Như Núi Đá Có Từng Lớp … 
Giáo Sư Nguyễn Văn Sâm

1 

Người đàn ông, với cánh tay mặt buông thỏng và 
cánh tay trái co lại trước ngực đong đưa theo 
từng bước chưn, khập khễnh đi trong bụi mù của 
con đường đất đỏ. Gương mặt anh chưa đến nỗi 
già, đâu độ chừng gần sáu mươi là hết cỡ. Vậy 
mà cặp mắt coi như đã dại, tròng trắng biến 
thành màu đỏ bằng nhiều gân máu, tròng đen 
cũng đã lạt màu. Khóe mắt lại có nhiều ghèn. 
Con đường tuy ít xe nhưng hơi chật, nơi ngã tư 
ra đường cái, có dựng nghinh ngang một tấm 
bảng bự xộn ghi chi tiết gì đó về sự quy hoạch và 
thiết kế sẽ được tôn tạo ở vùng nầy. Bảng đã cũ 
mèm, móp méo và chữ có vài chỗ bị con nít liệng 
đá nên trầy trụa và mất nét. Lâu lâu có một hai 
chiếc xe (gắn) máy chạy qua, dầu xe ngược chiều 
hay cùng chiều với mình, người đàn ông bịnh 
hoạn đó đều ngừng bước, xích vô lề, cặp mắt liếc 
về người trên xe. Buổi sáng giáp Tết, trời lành 
lạnh, gió se se, mấy ngọn tre quật quờ chùm 
ngọn, rải xuống đường từng hốt lá vàng theo cơn 
chuyển động. Người đàn ông, miệng tuy meo 
méo nhưng bậm môi lê từng bước nặng nhọc. 
Tụi nhỏ đi học, bước xa xa người bịnh tật kia, 
đứa nào đứa nấy khi đi ngang ông ta đều ngó 
trộm, lấm lét và trao đổi một ánh mắt vừa sợ sệt 
vừa khinh khi. Có đứa còn nói nhỏ với bạn 
“đáng kiếp!” Người đàn ông có nghe hay không 
khó mà biết được vì ông ta không thay đổi sắc 
mặt, cứ cố gắng kéo lết từng bước. 

Thỉnh thoảng ông ta kêu lớn lên, như gọi chào 
một ông nào đó cỡi xe đi ngang, hay mừng rỡ 
đưa cánh tay nãy giờ buông thỏng lên tới lưng 
chừng ngực vẫy vẫy chào một viên chức ngự 
trong xe công vụ, bóng nhoáng, mắc tiền. Trăm 
lần như một, không ai chào lại ông, xe có thể bớt 
chút tốc độ, người có thể liếc mắt ngó, nhưng rồi 
xe trở về tốc độ cũ, thẳng ra đường lộ lớn, bỏ lại 
lớp bụi mù phủ kín vùng nó chạy ngang, và 
người trong xe thì ngó thẳng. Ông ta lại tiếp tục 
lủi thủi, cà khuynh cà khoang đi một mình, một 
vài lá tre dính trên tóc, trên vai, muôn triệu bụi 
đỏ vương trên mặt, trên áo quần ông không cần 
để ý. 

Chừng nửa giờ sau thì ông ta cũng về tới nhà 
mình. Đó là một ngôi nhà cất theo kiểu lâu đài 
Tây Phương thời Trung Cổ, đồ sộ, khang trang, 
nhiều phòng, có cả những lan can tròn như tháp 
canh, toàn thể sơn màu gạch cua, đẹp thơ mộng 

và “hoành tráng” mà ta thường thấy thỉnh thoảng 
mọc lên bất hài hòa ở giữa xóm nghèo, xác xơ, 
lụp xụp. Cửa sắt được mở hé, một người đàn bà 
đâu độ chừng gần tới năm mươi, mặc bộ đồ bà 
ba màu lam bước ra. Ánh mắt bà lộ vẻ thương 
hại nhưng không nói gì. Ông đi trước, bà đi sau 
vô lại trong sân. 

Ông ta mở miệng: 

“Sáng nay thấy mấy thằng: Thằng Sáu Bang bên 
Kế Hoạch, thằng Năm Dưỡng bên Mặt Trận, 
thằng Hai Cương bên Công An. Mà không có 
thằng nào ghé lại nói chuyện hết. Chắc tụi nó 
phải đi họp sớm.” 

Ông liếc mắt trên bàn ăn rồi kéo ghế khó nhọc 
ngồi xuống: 

“Bia đâu bà. Bữa nay tôi muốn uống bia. Cử đâu 
chừng được hai ba tháng rồi, bao nhiêu đó cũng 
đã đủ, bữa nay uống chút đỉnh chắc cũng không 
sao đâu. Thấy tụi nó đi làm mà mình nhớ tới thời 
xưa, càng thêm thèm bia. Hồi đó uống thả dàn, 
bây giờ cử kiêng lâu ngày sao thấy khó chịu quá! 
Làm vài chai rồi uống thuốc chắc cũng không 
sao ha?” 

Người đàn bà không có ý kiến gì. Chỉ lẳng lặng 
đi lấy bia, khui sẵn rồi đưa nguyên chai cho 
chồng, vẻ mặt kiên nhẫn, chịu đựng. 

“Nãy giờ tôi ra ngoài có đứa nào tới nhờ vả 
chuyện gì không hả bà? Nhà vắng hoe chắc hổng 
có đứa nào tới hả? Tôi biết! Mà bà lật lịch sinh 
hoạt ra coi bữa nay tôi có hẹn với ai không đó!”  

Như hằng ngày, người vợ ý chừng đã biết trước 
kết quả, nhưng vẫn vói lấy cái quyển sổ bìa cứng 
mạ vàng thiệt đẹp đương để trên bàn gần tủ rượu, 
lật lật rồi lắc đầu. Người đàn ông đương húp 
cháo cũng ngừng lại nói: 

“Cũng không có thằng nào tới nữa hả? Từ lúc tôi 
về hưu tới giờ chỉ có lèo tèo ba bốn đứa hồi tuần 
đầu tiên, rồi bặt luôn. Mấy thằng làm Phó, tôi cất 
nhắc lên bây giờ cũng không thấy tăm dạng gì 
hết.”  

Ông ta thở dài, tiếp. 

“Đi làm, bạn bè, công việc, tiệc tùng lu bù, bây 
giờ bị bịnh phải hưu trí non, ngồi bó gối suốt, 
quanh quẩn trong bốn bức tường buồn còn hơn 
nhà có đám ma.” 
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Người đàn bà cũng không nói gì, luôn tay dùng 
chổi lông gà quét quét bụi trên bàn ghế. Như là 
bà ta quét để thấy mình bận rộn hơn là để tâm vô 
chuyện làm sạch bàn ghế vốn đã lên nước bóng 
ngời và chẳng có chút bụi nào. 

Người đàn ông nhâm nhi chai bia. Có tiếng điện 
thoại reo. Ông sáng mắt và ngóng mỏ về phía 
điện thoại. Vợ ông chuyển máy. Ta chỉ nghe ông 
ừ ừ xen kẽ với những tiếng nạt nộ chửi thề cùng 
than trời trách đất chứ không nghe được câu 
chuyện. Để máy xuống, ông hất hàm về phía vợ 
chờ đợi coi bà có hỏi để nói lại nội dung cuộc 
điện đàm, nhưng người đàn bà cao tay ấn hơn, 
chỉ ngồi xuống ghế cạnh đó, chờ đợi mà không 
hỏi. 

Sau cùng, nín lâu không được, ông mới lên tiếng. 

“Thằng Tỵ bên đó điện về. Nó nói chuyện làm 
hôn thú giả để được ở lại luôn bên đó tiến triển 
tốt nhưng mà giờ chót người ta bỗng nhiên tăng 
giá lên gấp đôi viện cớ khó khăn gì đó, nếu mà 
mình bỏ cuộc thì mất tiền đã lót trước đây. Chắc 
phải gởi qua cho nó thêm mấy chục ngàn nữa.” 

Người đàn bà vẫn nín thinh, ngó mông ra cửa. 

“Tôi biết tánh con mình. Quyết chắc là nó ăn 
chơi đàn đúm, xài hết tiền mình đưa lần trước, 
thiếu nên kiếm cách nẹo thêm. Không đưa thì 
không được. Phải lo cho nó thôi. Lo cho nó là lo 
cho mình trong tương lai. Bắt cầu được, sau nầy 
mình mới yên, bịnh mới có thể hết. Ở đây chữa 
bịnh chỉ là chữa ngọn chứ đâu chữa tận gốc đâu. 
Bà biết đó, không trông mong gì hết bịnh được 
với cái thứ thuốc men ba trợn ở đây.” 

Ông ra dấu cho bà khui thêm một chai nữa. 
Người đàn bà miễn cưỡng đứng dậy làm theo 
lịnh chồng. Bà không tỏ ý ngạc nhiên về tin đứa 
con vòi vĩnh thêm tiền để có phương tiện ăn chơi 
ở xứ người. Ngoài kia nắng đã lên hơi cao, nắng 
liếm hàng ba làm sáng rực căn phòng họ đương 
ngồi. Bà đưa tay tắt đèn để tiết kiệm điện. Cử chỉ 
tằn tiện đó không qua mắt được ông.  

Ông ngó vô phòng trong rồi lắc đầu chán nản: 

“Cái thằng Sửu nầy bậy ghê, quá giờ làm việc rồi 
mà còn ấp chưa chịu xuống giường. Tui mà 
không có mặt ở đây thì họ kéo xuống mấy đời 
vương rồi.” 

Bây giờ bà vợ mới lên tiếng. 

“Ông sao kỳ! Con cái thì cứ rầy sao lại nói khóe 
nói cạnh ba lăng nhăng. Nó mệt thì dậy trễ chút 
chứ ấp iếc gì khi mặt trời đã lên tới mấy sào. Già 
mà nói tầm phào không sợ con nít nó cười cho.”  

“Tôi tiếc là cái chỗ của nó có thể giúp ích cho 
dân chúng nhiều lắm mà nó trơ trơ không giúp 
đỡ ai hết, mà lần lãnh lương nào cũng trớt huớt 
không đem về cho vợ được chút nào. Nghĩ cũng 
uổng công tôi hồi đó trầy trật giữ chỗ đó, đánh 
ngã rạp hết những đứa của chỗ nầy chỗ kia để 
chờ nó ra trường trám vô.” 

Người đàn bà nở nụ cười rạng rỡ nhưng không 
thành tiếng, đưa tay lên ngực, cử chỉ như là vui 
mừng trước câu nói của chồng. Tôi nghe như trái 
núi lớn đè lên ngực tôi bao lâu nay bỗng nhiên 
có một lớp đá tuột dốc bể ra, cảm thấy dễ thở 
hơn đôi chút nào đó. 

“Mà rầy la phê bình con cái làm gì cho uổng 
tiếng, lớn rồi, tụi nó phải biết. Cũng tại hồi xưa 
ông cậy mình quyền thế cho nên mặc dầu thằng 
nhỏ học hành không tới đâu mà được ông cậy 
cục anh em bố trí vô chỗ ngon nước ngon cái 
đó.” 

“Thì… thì hồi đó tôi làm gì cũng nhắm tới lợi ích 
cho gia đình mình. Bây giờ tôi nghiệm ra rằng 
gia đình mình có lợi thì đất nước bị tổn hại, 
chẳng ai ưa, chúng còn khinh khi ghét lánh là 
đằng khác. Bây giờ bịnh hoạn, thiên hạ bỏ bê 
mới thông cảm cho người nghèo khổ không may 
chung quanh.” 

Tôi lại cảm thấy dễ thở hơn, như có một lớp đá 
nữa được tuột rời khỏi ngực mình. Tôi tính với 
cái đà nầy mỗi ngày tôi nghe được chừng mươi 
câu hay ho như vậy thì chắc tôi vui đời chứ 
không cảm thấy bi trầm như bấy lâu nay. 

Người đàn ông không nói gì thêm nữa, chậm rãi 
húp vài muỗng cháo còn lại dưới đáy tô, rồi ngồi 
bật ngửa ra ghế xỉa răng bằng mấy cái móng tay 
của bàn tay mặt. Bà vợ ông thấy vậy nhăn mặt 
rồi quay qua ngó chỗ khác. 

“Hôm qua thằng Sửu xin tôi 5 tỷ nữa nói rằng để 
cất nhà ra riêng. Mấy năm trước đã chộp 3, 4 tỷ 
rồi mà có cất được cái quái quỉ gì đâu. Thiệt là 
con với cái! Làm chuyện rối nùi. Nó có biết đâu 
mỗi lần nó cầm tiền là nó cầm bịch máu của tôi 
với bà. Trước đây đó là máu của thiên hạ, bây 
giờ là máu của chúng mình. Biết là nghiệp của 
mình thì phải trả trước hay sau thôi. Kiếm cách 
tránh kiếp nầy thì kiếp sau cũng phải đền. Cho 
nên tôi có đau thì rán cong lưng mà chịu chớ 
không tìm cách tránh né. Tôi đã tính cách khác 
rồi.” 

Tôi biết hai đứa vòi vĩnh là để thu góp cho thiệt 
nhiều. Tiền bạc đó không phải là máu của vợ 
chồng tôi như ổng nói mà là máu thịt của dân 
chúng, của đồng bào mình ngày trước khi có 
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chuyện phải tới nhờ cậy ổng. Giống như một loài 
chim lạ tôi mới nghe nói ở rừng rậm Phi Châu, 
thường sống bằng máu thịt của những con chung 
bầy, chung giống. 

2 

Người đàn bà vẫn mặc bộ đồ bà ba xám muôn 
thuở ra ngồi gần bờ sông để quan sát sự sinh hoạt 
ở đây. Có người lớn giặt gỵa, có nít nhỏ tắm 
sông nhảy đùng đùng từ trên mấy nhánh bần gie 
ra phía nước. Chúng xô đẩy nhau, ôm kéo, vật 
lộn, nhận nước, vô tư trước những nguy hiểm 
mất mạng đương rình rập có thể xảy ra bất cứ lúc 
nào. Chúng tắm không phao, con gái thì để 
nguyên quần áo, con trai thì quần xà lỏn. Tất cả 
đều vô tư trước nước đục ngầu, thỉnh thoảng có 
những vật dơ do ai đó trên nguồn nước phóng uế 
ra, trôi từ từ tới, bị sóng đánh tan vỡ thành từng 
miếng nho nhỏ. Chúng vui vẻ lấy tay tạt nước dơ 
đó vô mặt nhau rồi cười hăng hắc. 

Người đàn bà nhìn cảnh tượng nầy dường như 
hằng ngày từ bao nhiên năm nay mà không biết 
chán. Bà dường như vui với cái vui của tụi nhỏ 
tuy rằng thỉnh thoảng cũng đứng tim khi thấy 
đứa nào đó có vẻ như bị hụt chưn hay bị nước 
cuốn… 

Tụi nhỏ đương tắm thì bỗng nhiên kéo nhau lên 
bờ chạy theo con nhỏ điên mang bầu. Chúng 
chọc phá, la hét, có đứa còn lấy nhánh cây khều 
khều con nhỏ. Mà mặt con nhỏ cứ tỉnh bơ, ngây 
thơ thiên thần, ung dung bước, mặt ngơ ngơ, áo 
xống hở hang như bẹo hình bẹo dạng hường 
nhan, cái bụng coi đã hơi trộng trộng đội vạt 
trước của áo lên khỏi lưng quần đưa ra cái rún 
sâu hoắm tròn đầy.. 

Người đàn bà đứng dậy đuổi tụi nhỏ rồi bước tới 
con điên. Nó vẫn bước đều, coi mọi chuyện xảy 
ra chung quanh như không liên quan gì tới nó. 
Người đàn bà nắm tay dẫn con nhỏ vô quán cơm 
kêu cho nó một dĩa cơm thịnh soạn nói là mình 
sẽ trả tiền sau rồi trở về ngồi ở chỗ cũ. Lúc nầy 
người chồng của bà ta đã có mặt, tay còn mạnh 
đương ôm một cái võng vải dù, ra dấu cho bà cột 
vô hai gốc nhãn phía sau nhà, chỗ có bóng mát. 

Sau khi cột võng xong, ngồi lên nhún nhún vài 
ba cái để thử độ chắc bà mới đỡ ông chồng ngồi 
xuống rồi ngồi kế bên, vẫn lặng thinh, ít nói như 
thuở nào.  

Lâu lắm người đàn ông mới lên tiếng, giọng nhè 
nhẹ, ngọt ngào, như muốn xua đi cái lạt lẽo trong 
cuộc độc thoại: 

“Tôi tính rồi, thằng Sửu cứ tối ngày xin tiền nói 
là để cất nhà cho vợ chồng nó, thôi thì mình cho 
nó cái lâu đài nầy cho yên chuyện. Mình dọn về 
căn nhà hiện đương cho mướn mà ở cũng được 
rồi. Đâu cần quá lớn như cái nầy.” 

Người vợ, không nói gì, chỉ bóp tay ông mạnh 
hơn. Trong trí bà hiện lên cảnh đứa con lớn toàn 
quyền làm chủ ngôi nhà đẹp, rồi nó sẽ tha hồ 
khoa trương, thỏa thuê ăn nhậu. Nó sẽ tự do tiệc 
tùng đàn đúm, tự do ăn những thứ mà lâu nay bà 
chỉ trích không cho đem về nhà vì có hại cho sức 
khỏe như là ăn cả chục trứng ung để mong được 
cường dương, ăn canh chua cá kèo không cạo 
nhớt để tăng cường khớp, ăn cá chiên chín nửa 
con để nguyên cái đầu cá còn sống, mắt chớp 
chớp, miệng cá còn chu lại thở chút hơi tàn để 
bảo toàn được chất bổ, các cách như nó thường 
nói là kiểu của người sang, kiểu ngon lành, kiểu 
thể hiện đẳng cấp... 

“….Còn bao nhiêu tiền tôi chia ra ba phần bằng 
nhau, một phần cúng cho chùa ở đây để sau nầy 
tôi với bà có bề gì…” 

Ông ta không nói hết câu. Mà bà vợ cũng không 
cần tiếp lời. Bà đưa tay ra nắm tay ông. Mấy con 
chim se sẻ ríu rít trong chùm lá nhãn. Mùi nhãn 
chín rộ tỏa trong không khí thơm ngát. 

“…Một phần để dành cho mình sanh sống, một 
phần khác để bà bố thí làm phước. Như là bà mới 
vừa làm phước cho con nhỏ điên kia.” 

Người đàn bà đưa tay lên dụi mắt. Bà nghe như 
hòn đá đè trên ngực lại trợt xuống bớt một lớp 
nữa. Bà thử nghe hơi thở của mình. Nó nhẹ tênh 
và tâm hồn mình thanh thản thêm nhiều.  

“…Thằng Tỵ bên kia sau kỳ nầy thì mình khỏi lo 
nữa. Nó chắc chắn là không thèm về đây đâu. 
Sống bên đó sung sướng hơn nhiều. Mình lo cho 
nó bao nhiêu đã đủ rồi. Nên hư sau này là trách 
nhiệm của nó. Mình không thể lột da sống đời lo 
cho nó hoài.”  

Người đàn bà thút thít thành tiếng. Bà xót ruột vì 
biết rằng rồi đây mình chết sẽ không thấy mặt 
thằng con trai ở bên kia chơn trời. Tưởng tượng 
tới đây bà càng khóc nhiều hơn, nước mắt ràn 
rụa. Người chồng ngưng nói, đưa tay lau nước 
mắt cho vợ rồi mình cũng nhắm mắt lại nghỉ mệt. 
Ngoài sông bọn trẻ đã lên hết, có âm thanh của 
một con chim bìm bịp kêu, tiếng nghe thảm thiết. 
Con nước đang lớn. Đám lục bình trôi lừ đừ 
nhưng nhiều quá, phủ kín hai bên bờ sông, dầy 
cộm. 
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Người đàn ông tỉnh dậy, mặt trời lên cao rọi vô 
mặt làm anh thức giấc. Người vợ vẫn còn ngồi kế 
bên võng. Anh nói bằng giọng năn nỉ: 

“Mình ăn ở với nhau đã gần ba mươi năm nay, 
tôi chưa từng được bà ban cho một nụ cười, bà 
luôn luôn làm mặt nghiêm và ít nói đối với tôi.” 

Vẫn là tiếng bìm bịp kêu ngoài sông. 

“Bây giờ tôi xin thú thiệt là tôi chẳng có hành 
động nào về sự kiện chìm tàu thời xa xưa của gia 
đình bà. Tôi chỉ có tội là lúc đó thấy khuôn mặt 
buồn buồn dàu dàu của bà nên thương quá đã tìm 
mọi cách cho bà ở lại vùng nầy và cưới bà mà 
thôi. Có thể là vì vậy cho nên bà mọc rễ ở đây 
mà chẳng thể tìm người thân. Tôi chắc chắn là bà 
đi với người yêu, nhưng không tiện hỏi là người 
nào trong số năm sáu thanh niên còn sống sót. 
Tôi phao tin là không có phụ nữ nào trạc tuổi bà 
được cứu sống cho nên sau khi mãn hạn tù họ 
đều lên thành phố hết.” 

Người đàn bà nghe chuyện về mình mà lơ đãng 
như con nhỏ mắc bịnh tâm thần ở trong xóm. 
Chẳng chú ý mà cũng chẳng cần biết thiệt hư. 
Chỉ cần biết vậy là được. Người tình một thời, 
không nhứt thiết phải là người tình một đời. 
Không có ai không thể thay thế. Anh ta đã đến 
đời tôi và đã ra đi vì sự nghiệt ngã của lịch sử. 
Thôi thì để tôi sống cho hết cái kiếp oan khiên 
của mình, với cách thế mà bánh xe đời đã tạo 
nên. Có những sự đời cần lượm lên bỏ vào trí, 
nhưng cũng có những sự cần bỏ xuống đúng lúc 
để quên. Mọi sự vui buồn, đúng sai, phải trái, 
còn mất, ghét thương… thấy được trong cuộc 
đời, chúng là quá khứ, suy cho cùng cũng chỉ là 
ảo giác mà thôi, chẳng có gì mà phải giữ mãi 
trong lòng. 

Người vợ nắm tay người chồng chặt hơn: 

“Ông nói vậy thì tôi hay vậy. Cũng tốt nếu sự 
kiện xảy ra như vậy. Sở dĩ trước đây tôi ít nói và 
không được tha thiết với ông là vì ông sử dụng 
quá nhiều quyền lực để làm giàu. Đó là con 

đường sai lầm mà thế nhân tầm thường hay mắc 
phải. Tôi thấy khổ sở khi mình có trách nhiệm xa 
gần về của cải mà ông thu chiếm được. Giờ đây 
ông biết chia sẻ thì đó là điều tôi rất mừng… Đời 
không có gì là tuyệt đối và trường cửu. Người 
xưa đã xa, đã mất. Căn duyên của tôi với người 
tình lỡ chấm dứt từ cái đêm chìm tàu hãi hùng 
đó. Đấy là nghiệp lực của chúng tôi. Bao nhiêu 
năm tôi sống với ông cũng có thể gọi là căn 
duyên của hai đứa mình. Thôi thì tôi tha thứ cho 
ông cái tội đã cản trở không cho tôi về Sàigòn 
bằng cả chục năm tôi phải nằm trong trại tù cải 
huấn. Cả chục năm tuổi trẻ của tôi bị đánh cắp 
một cách oan uổng, đau xót. Tha thứ ông để 
mình chấm dứt cuộc chiến không có kẻ thắng 
người bại bấy lâu nay.” 

Trờt đất ơi, tôi nói một thôi dài như con mẹ điên 
lảm nhảm. Nhưng điều lạ lùng là bây giờ tôi thấy 
như lớp đá cuối cùng đè trên ngực mình bao 
nhiêu năm đã tuột xuống, rớt mất hoàn toàn. 
Lòng vị tha đã khiến tôi nhẹ tưng, hồn tôi thanh 
thản như con bướm thoát khỏi cái xác sâu bọ 
gớm ghiếc… 

Những người lối xóm đã lo sắm sửa cho ngày 
Tết sắp đến. Trong vườn nhà, một vài cây mai bị 
lặt lá quá sớm đã bắt đầu trổ bông vàng hực. Vài 
ba người khá khá chung quanh cũng mang về 
nhà những cành đào ngoài Bắc gọi là để hưởng 
chút hương vị xuân của miền lạnh. Có tiếng mấy 
bà lối xóm tở mở hối nhau đi mua thịt nạc với 
giá sống về ăn thịt kho, dưa giá ngày mùng Một, 
mùng Hai… 

Tôi bỗng nhiên quyết định năm nay phải tự mình 
nấu bánh tét thiệt nhiều đãi đằng chòm xóm. Bao 
nhiêu năm rồi bây giờ tôi mới cảm thấy vui với 
không khí Tết. Vậy thì Tết nằm ở đâu? Trong 
khung cảnh trời đất của Tạo Hóa chung quanh ta 
hay nằm ở nội tâm, một nội tâm được tâng tiu, 
nuôi dưỡng của con người biết sống? 

(Victorville, CA. Dec. 2012) 




