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Nguoi dan éng, vai canh tay mat buéng thong va
canh tay trai co lai truéc nguc dong dua theo
ting buéc chun, khap khénh di trong bui mu cta
con duong dat do. Guong mat anh chua dén ndi
gia, dau do ching gan sau muoi la hét ¢5. Vay
ma cap mét coi nhu di dai, trong trang bién
thanh mau do bang nhiéu gan mau, trong den
ciing da lat mau. Khée mit lai ¢6 nhiéu gheén.
Con duong tuy it xe nhung hoi chat, noi ngd tu
ra duong céi, c6 dung nghinh ngang mot tim
bang bu xon ghi chi tiét gi d6 vé su quy hoach va
thiét ké s& duoc t6n tao ¢ vung nay. Bang da cii
mém, mop méo va chir c6 vai chd bi con nit liéng
d4 nén tray trya va mat nét. LAu lau c6 mét hai
chiéc xe (gén) may chay qua, diu xe nguoc chiéu
hay clng chiéu véi minh, nguoi dan éng binh
hoan d6 déu ngimg budc, xich vo 1€, cap mit liéc
vé nguol trén xe. BUOI sang giap Tét, troi lanh
lanh, gio se se, may ngon tre quat qud chum
ngon, rai xudng duong tirng hét 1a vang theo con
chuyén dong. Nguoi dan 6ng, miéng tuy meo
méo nhung bam mdi 1é ting budc ning nhoc.
Tui nhé di hoc, budc xa xa nguoi binh tat kia,
dira nao dua nay khi @i ngang ong ta déu ngod
trom, 1am 1ét va trao d6i mot anh mit vira so sét
vira khinh khi. C6 d&ra con néi nho vaGi ban
“dang kiép!” Nguoi dan 6ng c6 nghe hay khéng
khé ma biét duoc vi dng ta khdng thay doi sic
mat, cir c6 gang kéo Iét ting budc.

Thinh thoang 6ng ta kéu Ién Ién, nhu goi chao
mot 6ng nao do6 cai xe di ngang, hay mung r&
dua canh tay ndy gio bubng thong 1én tsi lung
chimg nguc vy vay chao mot vién chac ngu
trong xe cng vy, bong nhoang, mac tién. Tram
lan nhu mot, khdng ai chao lai 6ng, xe ¢6 thé bét
chat téc do, nguoi c6 thé liéc méat ngd, nhung roi
xe tré vé toe do cii, thing ra duong 16 16n, bo lai
I6p bui mb phu kin vung né chay ngang, va
ngudi trong xe thi ngé thang. Ong ta lai tiép tuc
lai thai, ca khuynh ca khoang di mot minh, mot
vai 14 tre dinh trén toc, trén vai, muén triéu bui
d6 vuong trén mat, trén 4o quan 6ng khong can
déy.

Chung nira gio sau thi éng ta ciing vé téi nha
minh. D6 1a mot ngdi nha cét theo kiéu lau dai
Tay Phuong thoi Trung C6, d6 so, khang trang,
nhiéu phong, c6 ca nhitng lan can tron nhu thap
canh, toan thé son mau gach cua, dep tho méng

Giao Sw Nguyén Vian Sam

va “hoanh trang” ma ta thuong thay thinh thoang
moc Ién bit hai hoa & giita xm nghéo, xé4c xo,
lup xup. Cira sit dwoc mé hé, mot ngudi dan ba
dau do chirng gan téi nam muoi, mac bo do ba
ba mau lam budc ra. Anh mét ba 16 vé thuong
hai nhung khdng noi gi. Ong di trudc, ba di sau
v0 lai trong san.

Ong ta mo miéng:

“Sang nay thay may thang: Thang Sau Bang bén
Ké Hoach, thang Nam Dudng bén Mat Tran,
thang Hai Cuong bén Céng An. Ma khdng co
thang nao ghé lai ndi chuyén hét. Chéac tui nd
phai di hop sém.”

Ong liéc mat trén ban an rdi kéo ghé khé nhoc
ngoi xuong:

“Bia dau ba. Bira nay t6i muén uéng bia. Cir dau
ching duoc hai ba thang rdi, bao nhiéu dé ciing
d4 du, bira nay uéng chat dinh chic ciing khdng
sao dau. Thay tui n6 di lam ma minh nhé téi thoi
xua, cang thém thém bia. Hoi d6 udng tha dan,
bay gio cur kiéng lau ngay sao thay kho chiu qua!
Lam vai chai rdi udng thudc chic ciing khong
sao ha?”

Ngudi dan ba khong c6 y kién gi. Chi lang lang
di lay bia, khui san roi dwa nguyén chai cho
chong, vé mat kién nhan, chiu dung.

“Nay gio toi ra ngoai cd dura nao téi nho va
chuyén gi khdng ha ba? Nha ving hoe chéic héng
c6 dira nao téi ha? Toi biét! Ma ba Iat lich sinh
hoat ra coi bira nay t6i cd hen véi ai khong do!”

Nhu hang ngay, nguoi Vo y chung da blet truéc
két qua, nhung van voi lay cai quyén 30 bia ctng
ma vang thiét dep duong dé trén ban gan tu ruou,
lat 1at rdi lic dau. Nguoi dan 6ng dwong hip
chéo cting ngung lai noi:

“Ciing khong c6 thang nao tGi nira ha? Tir lic toi
vé huu t6i gio chi cé 1o téo ba bon dtra hdi tuan
dau tién, rdi bat ludn. May thiang lam Pho, toi cat
nhac Ién bay giv ciing khong thiy tim dang gi
hét.”

Ong ta tho dai, tiép.

“Di lam, ban be, cbng viéc, tiéc tung lu bu, bay
gid bi binh phai huu tri non, ngdi b6 gbi suét,
quanh quén trong bbn bic tudng budn con hon
nha cé ddm ma.”
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Nguoi dan ba ciing khdng néi gi, lubn tay dung
chéi 16ng ga quét quét bui trén ban ghé. Nhu la
ba ta quét dé thiy minh ban ron hon 1a dé tam vo
chuyén 1am sach ban ghé vén da 1én nugc bong
ngoi va chang cé chat bui nao.

Ngudoi dan 6ng nham nhi chai bia. C6 tiéng dién
thoai reo. Ong sang mét va ngéng mé vé phia
dién thoai. Vg 6ng chuyén may. Ta chi nghe 6ng
Ur tr xen k& véi nhiing tiéng nat no chui thé cing
than troi trach dat chir khéng nghe duoc cau
chuyén. Bé may xubng, 6ng hat ham vé phia vo
cho doi coi ba ¢ hoi dé noi lai noi dung cugc
dién dam, nhung nguoi dan ba cao tay an hon,
chi ngdi xubng ghé canh d6, cho doi ma khéng
hoi.

Sau cuing, nin lau khéng duoc, dng méi 1én tiéng.

“Thang Ty bén d6 dién vé. N6 n6i chuyén 1am
hon thl gia d& dwoc & lai ludbn bén do tién trién
t6t nhung ma gio chot nguoi ta bdng nhién ting
gia 1én gap d6i vién cé khd khan gi do, néu ma
minh bo cudc thi mat tién da 16t trudc day. Chic
phai gai qua cho nd thém méy chuc ngan nita.”

Ngudi dan ba van nin thinh, ngé méng ra cua.

“T6i biét tanh con minh. Quyét chic 1a né an
choi dan ddm, xai hét tién minh dua lan truéc,
thiéu nén kiém céch neo thém. Khong dua thi
khong dugc. Phai lo cho n6 théi. Lo cho n6 la lo
cho minh trong twong lai. Bdt cau dugc, sau nay
minh méi yén, binh méi c6 thé hét. O day chira
binh chi 1 chita ngon chir dau chira tan gc dau.
Ba biét d6, khdng trong mong gi hét binh dwoc
V6i cai thir thudc men ba tron & day.”

Ong ra diu cho ba khui thém mot chai nia.
Nguoi dan ba mién cudng dung day lam theo
linh chong. Ba khéng to y ngac nhién vé tin dia
con voi vinh thém tién dé c6 phuong tién an choi
& xu nguoi. Ngoai kia ning d4 Ién hoi cao, ning
liém hang ba lam sang ruc can phong ho duong
ngdi. Ba dua tay tit dén dé tiét kiém dién. Cu chi
tan tién d6 khdng qua mat dwoc 6ng.

Ong ngd vo phong trong rdi lic dau chan nan:

“Cai thang Stru nay bay ghé, qué gio lam viéc rdi
ma con ap chua chiu xudng giuvong. Tui ma
khéng co mat & day thi ho kéo xudng miy doi
vuong roi.’

Bay gio ba vo mai 1én tiéng.

“Ong sao ky! Con cai thi cir ray sao lai ndi khoe
n6i canh ba lang nhiang. N6 mét thi day tré chat
chtr dp iéc gi khi mat troi d& 18n téi may sao. Gia
ma noi tam phao khong so con nit né cuoi cho.”

“Toi tiéc 1a cai chd cua né cd thé gidp ich cho
dan ching nhiéu Iim ma né tro tro khong gitp
d& ai hét, ma lan lanh luvong ndo ciing trot hudt
khoéng dem vé cho vg duoc chdt ndo. Nghi ciing
udng cong tdi hdi dé tray trat giit chd do, danh
ngd rap hét nhitng dta cua chd nay chd kia dé
chd no ra truong tram vo.”

Nguoi dan ba né nu cuoi rang rd nhung khdng
thanh tiéng, dua tay 1én nguc, cir chi nhu 12 vui
mung truéc cau ndi caa chong. Toi nghe nhue tréi
ndi lon @& 1én nguc t6i bao 1au nay béng nhién
c6 mét 16p da tugt doc bé ra, cam thdy dé the
hon d@bi chat nao do.

“Ma rdy la phé binh con céi lam gi cho udng
tiéng, 16n roi, tui N6 phai biét. Ciing tai hdi xua
ong cay minh quyén thé cho nén mic dau thang
nho hoc hanh khéng téi dau ma duoc 6ng cay
cuc anh em bd tri vo chd ngon nuéc ngon cai
de.”

“Thi... thi hdi d6 t6i lam gi ciing nhdm téi loi ich
cho gia dinh minh. Bay gio tdi nghiém ra rang
gia dinh minh c6 lgi thi dat nuéc bi ton hai,
ching ai wa, ching con khinh khi ghét lanh la
dang khac. Bay gio binh hoan, thién ha bo bé
méi thdng cam cho ngudi nghéo khé khéng may
chung quanh.”

Toi lgi cam thdy dé tho hon, nhu c6 mét lop da
nira dwoc tugt roi khoi nguc minh. Téi tinh vai
cai da ndy méi ngay toi nghe dwoc chirng muoi
cau hay ho nhu vdy thi chdc tdi vui doi chir
khdng cam thay bi tram nhu bay 1au nay.

Nguoi dan ong khong noi gi thém nira, cham rdi
hap vai muong chao con lai dusi day to, réi ngoi
bat ngira ra ghé xia ring bang may cai méng tay
cua ban tay mat. Ba vg ong thiy vay nhan mat
roi quay qua ngé chd khac.

“HAm qua thang Stru xin toi 5 ty nira ndi rang dé
c4t nha ra riéng. My nam truéc da chop 3, 4 ty
réi ma co cat dugc cai quai qui gi dau. Thiét l1a
con vai cai! Lam chuyén rdi nui. N6 c6 biét dau
mdi 1an n6 cam tién 1a né cadm bich mau cua toi
véi ba. Trudéc day do6 la mau cua thién ha, bay
gio 1a méau cua ching minh. Biét 1a nghiép cua
minh thi phai tra truéc hay sau thdi. Kiém céch
tranh kiép nay thi kiép sau ciing phai dén. Cho
nén toi cd dau thi rdn cong lung ma chiu chg
khong tim cach tranh né. Toi dd tinh cach khac
roi.”

Toi biét hai dira voi vinh 1a dé thu gop cho thiét
nhiéu. Tién bac d6 khéng phdi 1a mau cua vo
chong t6i nhur 6ng néi ma 1a méu thit cia dan
ching, cua dong bao minh ngay trudc khi co
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chuyén phdi téi nho cdy éng. Giong nhu mét loai
chim lg t0i méi nghe noi ¢ rung rgm Phi Chéu,
thuong song bang mau thit cia nhizng con chung
bay, chung gidng.

2

Nguoi dan ba vin mic bo dd ba ba xam mudn
thug ra ngdi gan bo sdng dé quan sét sy sinh hoat
& day. CO nguoi lon giat gya, c6 nit nho tam
séng nhay dung dung tir trén may nhanh ban gie
ra phia nuéc. Chlng x6 day nhau, 6m kéo, vat
[6n, nhan nuéc, vo tu trude nhitng nguy hiém
mat mang dwong rinh rap c6 the xay ra bat cir lic
nao. Chung tim khong phao, con gai thi dé
nguyén quan 4o, con trai thi quan xa lon. Tt ca
déu vo tu trugc nuéc duc ngau, thinh thoang co
nhitng vat do do ai d6 trén ngudn nudc phong ué
ra, troi tur tir toi, bi song danh tan v& thanh tung
miéng nho nho. Chung VUi vé Iay tay tat nudc do
d6 vo mat nhau roi cudi hiang héc.

Nguoi dan ba nhin canh tuong nay duong nhu
hiang ngay tir bao nhién nam nay ma khéng biét
chan. Ba duong nhu vui voi cai vui cua tui nho
tuy rang thinh thoang ciing dang tim khi thay
dara nao @6 cé vé nhu bi hut chun hay bi nuéc
cudn...

Tui nho duong tam thi bdng nhién kéo nhau Ién
bd chay theo con nho dién mang bau. Ching
choc pha, la hét, c6 daa con iy nhéanh cay khéu
khéu con nho. Ma mit con nho ¢t tinh bo, ngay
tho thién than, ung dung budc, mit ngo ngo, 40
x6ng hod hang nhu beo hinh beo dang huong
nhan, cai bung coi da hoi trong trong doi vat
truge cua 40 Ién khoi lung quan dua ra céi rdn
sau hoam tron day..

Nguoi dan ba dang day dudi tui nho réi budc téi
con dién. N6 van buéc déu, coi moi chuyén xay
ra chung quanh nhu khong lién quan gi téi no.
Nguoi dan ba nam tay dan con nho vo quan com
kéu cho né mét dia com thinh soan néi la minh
s& tra tién sau roi tro vé ngdi ¢ chd cii. Lac nay
nguoi chong cua ba ta d c6 mat, tay con manh
duong 6m mat cai vong vai du, ra diu cho ba cot
v hai géc nhan phia sau nha, chd c6 bong mét.

Sau khi cot véng xong, ngdi 1én nhan nhan vai
ba cai dé thir d6 chic ba méi dd 6ng chong ngdi
xudng rdi ngdi ké bén, van lang thinh, it néi nhu
thud nao.

Lau lam ngudi dan 6ng maéi Ién tiéng, giong nheé
nhe, ngot ngao, nhu muon xua di cai lat 1€o trong
cudc doc thoai:

“T6i tinh rdi, thing Stru cbr t6i ngay xin tién noi
la dé cat nha cho vo chdng né, thdi thi minh cho
noé cai lau dai nay cho yén chuyén. Minh don vé
can nha hién duong cho muén ma & cing duoc
roi. Pau can qua Ion nhu céi nay.”

Nguoi vg, khdng néi gi, chi bop tay éng manh
hon. Trong tri ba hién 1én canh daa con 1on toan
quyén lam cha ngdi nha dep, rdi nd s& tha hod
khoa truong, thoa thué an nhau. N6 sé tu do tiéc
tung dan @dm, ty do an nhiing thr ma lau nay ba
chi trich khéng cho dem vé nha vi ¢6 hai cho stc
khoe nhu 14 an ca chyc trang ung dé mong duogc
cuong duong, an canh chua ca keo khéng cao
nhot dé tang cuong khép, an ca chién chin nira
con dé nguyén cai dau ca con song, mat chop
chép, miéng ca con chu lai thé chit hoi tan dé
bao toan duoc chat bd, cac cach nhu né thuong
noi 1a kiéu cua nguoi sang, kiéu ngon lanh, kiéu
thé hién dang cap...

..Con bao nhiéu tién tdi chia ra ba phan bang
nhau mot phan cung cho chia ¢ day dé sau nay
t6i vai ba co bé gi...”

Ong ta khdng néi hét cau. Ma ba vo ciing khdng
can tiép loi. Ba dua tay ra nam tay dng. May con
chim se sé riu rit trong chum 1a nh@n. Mui nhan
chin ro toa trong khéng khi thom ngat.

“...Mot phan dé danh cho minh sanh song, mot
phan khac dé ba bo thi lam phuée. Nhu 1a ba mai
vira lam phudéc cho con nho dién kia.”

Nguoi dan ba dua tay 1én dui mat. Ba nghe nhu
hon da dé trén nguc lai trot xudng bot mot I6p
nira. Ba thir nghe hoi thé cuaa minh. N6 nhe ténh
va tdm hdn minh thanh than thém nhiéu.

“...Thang Ty bén kia sau ky nay thi minh khoi lo
nita. N6 chic chin l1a khong thém vé day dau.
Sbng bén d6 sung sudng hon nhiéu. Minh lo cho
n6 bao nhiéu da du roi. Nén hu sau nay la trach
nhiém caa nd. Minh khéng thé 16t da song doi lo
cho né hoai.”

Ngudi dan ba that thit thanh tiéng. Ba x6t rudt vi
biét rang rdi day minh chét s& khdng thay mat
thang con trai ¢ bén kia chon troi. Tuong tuong
t6i day ba cang khéc nhiéu hon, nuoc mat ran
rua. Nguoi chong ngung noi, dua tay lau nudc
mét cho vo rdéi minh ciing nham mét lai nghi mét.
Ngoai séng bon tré da Ién hét, c6 am thanh cua
mot con chim bim bip kéu, tiéng nghe tham thiét.
Con nuéc dang I6n. Bam luc binh tréi hr du
nhung nhiéu qua, phu kin hai bén bo séng, day
com.
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Ngudi dan 6ng tinh day, mat troi 1én cao roi vo
mat lam anh thac giac. Nguoi vo van con ngoi ké
bén vong. Anh ndi bang giong nan ni:

“Minh in & véi nhau da gan ba muoi nam nay,
t6i chua ting dugc ba ban cho mét nu cuoi, ba
ludn luén lam mat nghiém va it néi doi véi toi.”

Vin I tiéng bim bip kéu ngoai song.

“Bay gio toi xin thd thiét 1a ti chang c6 hanh
dong nao vé sy kién chim tau thoi xa xua cua gia
dinh ba. T6i chi c6 toi 1a IGc d6 thiy khubn mat
budn budn dau dau caa ba nén thwong qua da tim
moi cach cho ba & lai ving ndy va cudi ba ma
thoi. C6 thé 1a vi vay cho nén ba moc ré ¢ day
ma chang thé tim nguai than. T6i chac chan 1a ba
di véi nguoi yéu, nhung khéng tién hoi 1a nguoi
nao trong sé nam sau thanh nién con song sot.
T6i phao tin 1a khdng c6 phu nit nao trac tudi ba
dugc ciu séng cho nén sau khi man han ti ho
déu Ién thanh ph hét.”

Ngudi dan ba nghe chuyén vé minh ma lo dang
nhu con nhé mac binh tdm than ¢ trong xom.
Chang chi y ma ciing chang can biét thiét hu.
Chi can biét vay 1a dugc. Nguoi tinh mét thoi,
khong nhat thiét phdi 1a nguoi tinh mét doi.
Khéng c6 ai khéng thé thay thé. Anh ta d4 dén
doi i va da ra di vi sy nghiét nga cua lich su.
Thoi thi ¢é tdi song cho hét cai kiép oan khién
cua minh, véi cach thé ma banh xe doi @A tao
nén. C6 nhiing sir doi can lwom 18n bé vao tri,
nhung ciing ¢6 nhing sir can bé xuong dung lac
dé quén. Moi sir vui buon, ding sai, phdi tréi,
con mat, ghét thuwong... thdy dwoc trong cudc
doi, chung la qua kha, suy cho cung cing chi la
do giac ma thoi, chang c6 gi ma phdi giiz mai
trong long.

Ngudi vg nam tay nguoi chong chat hon:

“Ong ndi vay thi toi hay vay. Cing tot néu su
kién xay ra nhu vay. S¢ di trudc day toi it ndi va
khong dugc tha thiét véi 6ng 1a vi 6ng sir dung
qua nhiéu quyén luc dé lam giau. D6 1a con

duong sai 1am ma thé nhan tim thuong hay méc
phai. Toi thdy kho so khi minh ¢ trach nhiém xa
gan vé cua cai ma 6ng thu chiém duoc. Gio day
ong biét chia sé thi d6 la diéu tdi rat mung... Doi
khong c6 gi la tuyét ddi va truong ciu. Nguoi
xua da xa, dd mat. Can duyén cua toi voi nguoi
tinh 1& cham dut tir cai d@m chim tau hai hung
d6. Pay Ia nghiép luc caa chdng t6i. Bao nhiéu
nam toi séng voi dng ciing ¢ thé goi la can
duyén cua hai d@ra minh. Théi thi tdi tha thir cho
ong cai toi da can tro khdng cho toi vé& Saigon
bang ca chuc nam toi phai nim trong trai tu cai
hudn. Ca chuc nam tudi tré cua tdi bi danh cip
mot cach oan udng, dau x6t. Tha thir 6ng dé
minh cham dut cudc chién khong cé ké thing
nguoi bai by lau nay.”

Trot dat oi, t6i n6i mét théi dai nhur con me dién
lam nham. Nhung diéu la ling 1a bay gio toi thdy
nhi 16p d4 cudi cung d@ trén nguc minh bao
nhiéu nam da tugt xuong, rét mat hoan toan.
Long vi tha da khién toi nhe tung, hon t6i thanh
thdn nhu con buwdm thoat khoi cai xac sau bo
goém ghiéc...

Nhiing nguoi 16i x6m da lo sim sira cho ngay
Tét sap dén. Trong vuon nha, mot vai cay mai bi
lat 14 quéa som da bat dau tré béng vang huc. Vai
ba nguoi kha kha chung quanh ciing mang vé
nha nhitng canh dao ngoai Bac goi la dé huong
chat huong vi xuén caa mién lanh. C6 tiéng may
ba 16i xdm t& m& hdi nhau di mua thit nac véi
gia song vé an thit kho, dua gia ngay mang Mat,
mung Hai...

Toi béng nhién quyét dinh nam nay phdi tz minh
ndu banh tét thiét nhieu dai dang chom xém. Bao
nhiéu nam roi bay gio t6i méi cam thdy vui véi
khong khi Tét. Vay thi Tét nam ¢ dau? Trong
khung canh troi ddt ciia Teo Hoa chung quanh ta
hay nam ¢ ngi tam, mét ngi tdm duwoc tang tiu,
nudi dwéng cia con nguoi biét song?

(Victorville, CA. Dec. 2012)
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