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Nhà văn Cung Giũ Nguyên và  
những người học sinh cũ 

Giáo Sư Nguyễn-Xuân Hoàng

Mấy ngày trước Tết, một số bạn học thời nhỏ ở 
Nhatrang gọi nhau gửi thư chúc Tết thầy cô giáo cũ 
còn ở quê nhà. Một người bạn cùng trường bảo tôi 
“cậu nên viết cho Thầy Cung Giũ Nguyên một cái thư 
đi. Dù sao cậu và Thầy Nguyên cũng có chỗ giống 
nhau”. Tôi hỏi giống nhau chỗ nào? Bạn tôi bảo “thì 
Thầy Nguyên là nhà văn, mà cậu cũng viết văn.” Tôi 
nghĩ viết thư chúc tết Thầy cô thì ai cũng viết được, 

cứ gì phải là nhà văn. Và tôi 
đã viết thư thăm Thầy như 
một cậu học trò ngày xưa 
nhớ về Thầy mình. Tôi 
không còn nhớ hết các thầy 
cô thời tiểu học, nhưng ở 
Trung học tôi còn nhớ nhiều 
vị, mặc dù tôi biết chắc các 
thầy/cô tôi không nhớ tôi là 
đứa nào. Cũng dễ hiểu thôi. 

Tôi chỉ là một học sinh tầm thường trong đám học 
sinh tầm thường, không xuất sắc một môn học nào và 
cũng không quậy phá như đám nhà lá khác. Tôi chỉ 
biết tôi có một khuôn mặt lầm lì, khó ưa. Thuở đó tôi 
là một học sinh ghét nhà trường và sách vở. Lớp học, 
với tôi đôi khi chỉ là tù ngục. Cuốn vở tôi không chép 
bài học mà chỉ tràn ngập chi chít những hình vẽ, 
những khuôn mặt mà tôi rất ghét, những bầu trời 
giông bão mà tôi tưởng tượng một ngày nào sẽ xảy ra 
trên thành phố tôi đang sống. Tôi vẽ những ngôi nhà 
đổ nát, những đường phố không bóng người. Những 
chiếc xe nằm ụ bốc cháy. Xác người la liệt nằm lớp 
lớp trên bãi biển, sóng xô dạt vào bờ rồi kéo ra khơi 
xa... Nhà tôi ở gần nhà thầy Điểm phụ trách môn hội 
họa. Phòng khách của Thầy treo nhiều tranh, phần lớn 
là phong cảnh và một bức lớn, gần như chiếm hết tấm 
vách ngó ra mặt đường. Bức tranh vẽ biển xanh với 
bãi cát trắng, mấy cây dừa lả ngọn. Tranh vẽ như 
chụp lại từ một bức ảnh. Thầy người Nam, tánh tình 
cởi mở, học trò đứa nào cũng thương thầy. Giờ hội 
họa, đứa nào cũng được Thầy cho điểm cao. Phần tôi, 
Thầy luôn luôn nhắc, “vẽ như mầy mai mốt bán tranh 
cho ai. Sao không giống gì cả vậy. Biển trong tranh 
của con, thầy thấy giống như chậu nước rửa chén. 
Đầu óc mầy không bình thường.” Tôi nói tôi thích 
thầy, nhưng không thích tranh của thầy. Tôi cũng 
không ưa môn văn với những tác phẩm đầy điển tích 
khó hiểu. Tôi chịu không nổi những Nhị Độ Mai, 
truyện Trê Cóc, v.v.. Tôi chỉ nhớ lỏm bỏm mấy câu 
của Cao Bá Quát, bài Đạo Phùng Ngạ Phu (Đi Đường 
Gặp Người Đói). Ngày hai cố chiếc tráp, ngày ba 
nhịn đói dài, thấy ai cũng tươi tỉnh, muốn nói nhưng 
nghẹn lời...  Có lẽ tôi bị ảnh hưởng của cha tôi. Cả đời 
ông chỉ thuộc có mỗi một bài thơ, bài Thạch Hào Lại 
của Đỗ Phủ. Nghe ông đọc đi đọc lại mãi sau mỗi 
chầu rượu tối tôi nhập tâm hồi nào không hay. “Mộ 

đầu Thạch hào thôn. Hữu lại dạ tróc nhân. Lão ông 
du tường tẩu. Lão phụ xuất môn nghênh.”* [Ngô Tất 
Tố dịch ra thơ lục bát: Lính lệ Thạch Hào: Chiều hôm, 
tới xóm Thạch Hào, Đương đêm có lính lao xao bắt 
người. Vượt tường ông lão trốn rồi, Cửa ngoài, mụ vợ 
một, hai mời chào...). Ông thường nói nên lập thân 
bằng binh nghiệp, đừng lập thân bằng văn chương. 
Văn chương chỉ là thứ vớ vẩn. Ông cũng thường hỏi 
tôi mày thích gì? Tôi trả lời “Con không biết.” 
“Nhưng ít ra mày cũng phải biết mày thích một thứ gì 
chứ. Như tao đây này. Tao biết tao thích thứ gì và tao 
ghét thứ gì.” Tôi nói tôi thích nhìn biển động, tôi thích 
trời sập, tôi thích thế giới này không còn một bóng 
người... Cha tôi nói “đồ ngu, thế giới không còn ai thì 
mày sống với ai?” Còn sợ? Tôi sợ những giờ học, sợ 
bị đóng khung - bất cứ thứ gì đóng khung cũng làm 
tôi sợ..... Tôi sợ thầy giáo, sợ nghề dạy học, sợ những 
ông bà công chức, sợ giấy tờ, sợ những ngày lễ lạc, sợ 
trói buộc, sợ gò bó... Tôi nghĩ, mình học hành còn 
không ra chi, nói gì làm nghề dạy người khác. Và lớn 
lên tôi trốn chạy nó, trốn chạy mãi, nhưng như một 
người đi trong mê lộ, cuối cùng tôi gặp lại khởi điểm, 
nơi từ đó tôi đã ra đi: dạy học. Cũng may bố già 
Nguyễn Đình Vượng đã cứu tôi một nửa, khi tôi bước 
vào tờ Văn, một nửa còn lại chấm dứt khi cuộc chiến 
tranh Việt Nam kết thúc. Tôi tìm thấy tôi. 

Nhưng những ngày giáp Tết vừa qua, khi những bạn 
học cũ thời nhỏ của tôi nhắc nhở việc viết thư chúc 
Tết thầy/cô tôi thấy những suy nghĩ đã từng làm tôi 
đau nhức ngày xưa trở lại trong tôi. Và hiện lại trong 
tôi rõ nét nhất là Thầy Cung Giũ Nguyên. 

Nhưng tại sao Thầy Cung Giũ Nguyên mà không là 
ông thầy, bà cô nào khác? Tôi không tìm thấy câu trả 
lời chính xác. Có thể vì hồi mới lớn tôi nghe người ta 
thường nhắc Thầy là “nhà văn”, là tác giả cuốn tiểu 
thuyết viết bằng tiếng Pháp, cuốn Le Fils de la 
Baleine. Cũng chỉ là nghe thôi chứ không hề thấy mặt 
mũi cuốn sách ra sao nói gì đọc. Rồi câu chuyện về 
mối tình của Thầy Nguyên với một thiếu nữ. Cô gái 
kia chắc cùng tuổi tôi, hay thua tôi một hoặc hai tuổi, 
còn Thầy Nguyên, tôi biết Thầy lớn hơn tôi chừng 30 
tuổi. Người ta đàm tiếu, thêu dệt về mối tình của 
Thầy. Thời gian đó tôi đã vào Sài Gòn, học trường 
Petrus Ký, nhiều khi nghe người khác kể lại tôi ngạc 
nhiên tự hỏi tại sao người ta tốn quá nhiều thì giờ về 
một mối tình đẹp đẽ của Thầy Nguyên như thế! Thầy 
Nguyên là một con người, và là một con người tài 
hoa. 

Cách đây mấy năm, tình cờ, tôi được đọc một tác 
phẩm mới của thầy, cuốn Thái Huyền, do nhà Đại 
Nam ấn hành. Đây là bản dịch cuốn Le Boujoum tiếng 
Pháp, dày 700 trang đã xuất bản tại Pháp năm 1980. 
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Khi đó Thầy Cung Giũ Nguyên đã 71 tuổi. Chính 
Thầy Cung Giũ Nguyên đã - theo lời yêu cầu của nhà 
xuất bản Đại Nam - dịch tác phẩm của mình ra tiếng 
Việt. Cuốn Thái Huyền tôi có trong tay là tập một. 
Đọc lại phần tiểu sử mới biết Thầy đã viết truyện 
ngắn đầu tay đăng trên tờ Đông Pháp Thời Báo năm 
1928 tức là năm Thầy mới 19 tuổi. Những tác phẩm 
Thầy Cung Giũ Nguyên viết trực tiếp bằng tiếng Việt 
đã xuất bản gồm: Một Người Vô Dụng, tiểu thuyết, 
1930; Nhân Tình Thế Thái, truyện ngắn, 1931; Nợ 
Văn Chương, tiểu thuyết, 1934. Năm 1938 Thầy chủ 
trương tờ Les Cahiers de la Jeunesse; làm chủ bút 
nhật báo Le Soir d’Asie, 1940-1941 và La Presse 
d’Extrême-Orient, 1954. Bài của Thầy Nguyên cũng 
có mặt trên tạp chí Đại học Hoa Kỳ Syposium ở 
Syracuse, New York, 1952 và Books Abroad ở 

Norman, Oklahoma, 1956. Về sách trực tiếp viết bằng 
tiếng Pháp có Volontés d’Existence (Những Ý Chí Để 
Sống Còn), tiểu luận, France-Asie, Saigon, 1954. Tiểu 
thuyết Le Fils de la Baleine, (Con Ông Nam Hải) 
Arthème Fayard, Paris, 1956, được dịch ra tiếng Đức 
xuất bản năm 1957, tại Genève và Franfort dưới nhan 
đề Der Sohn des Walfischs. Viện sĩ Hàn Lâm Pháp, 
ông Daniel Rops trong khi phê bình quyển truyện này 
đã có ý xếp Cung Giũ Nguyên ngang hàng với Giono, 
một nhà văn lừng danh của Pháp. 

Tôi biết chắc là Thầy không thích tôi nói lăng nhăng 
về Thầy, nhưng tôi mong là Thầy sẽ tha thứ cho tôi về 
những phát biểu linh tinh của một người học trò cũ. 
Tôi chắc chắn sẽ có dịp viết thêm về nhà văn Cung 
Giũ Nguyên, người Thầy ngày xưa của tôi ... 

 

 

 

 




