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H6 nuéc sau nha anh chi Poan Poéng — Loc
Tuong & Weymouth c6 mot bay vit. Ching
khong phai do anh chi mua vé nudi tir tim bé ma
chi vi anh chi san s6c nén ching ¢ lai. Mai lan
qua tham t6i thuong ngol trén chiéc ghé bén hod
va ngam canh dan vit quéan quit bén nhau. Khung
canh hoa binh, day thi vi va thién vi ¢ day duong
nhu anh huong dén cung cach cua bay vit. Khi
anh DAng mang thic an ra rai, by vit tir tbn boi
dén an, nhuong nhin nhau, khéng gianh giat tung
nudc vao nguoi du khach nhu dam vit & Boston
Common.

Trong bay vit dong ddc lai c6 mot chi ngdng
trang dén dinh cu. Khdng phan biét chung loai va
mau I0ng, chiing quanh quén bén nhau trong mot
goc hd. Chj Loc Tuong rat thuong ching. Chi
bdo nha hang x6m c6 mét dan ngdng gém mot
ngdng me va bdn ngdng con. Me va chi ca chét
trong mua déng nam ngodi. Ba anh chi em ngdng
sang ta tdc noi b hd nha chi va 1am ban véi dan
vit & day. Hom trudc, hai trong sé ba con ngdng
tap bay va mot budi sang ching bay di mat, dé
lai cht ngdng ut 1¢é loi. Mai lan cho vit va ngdng
an, anh chi lai nghi dén hai chd ngdng da bay di
xa. Mua dong New England khic nghiét. Theo
du bao thoi tiét, nam nay troi s& lanh hon nam
ngoéi nhiéu, biét ching cé sbng sét duoc hay lai
chét nhu me va chi caa chdng. Chi cau du & noi
nao mong cho ching dugc binh an sau tran béao
Sandy vira roi va nhitng con bdo tuyét sip stra
qua day.

Nhin bay vit va ngdng tir bdn phuong troi may
nudce gap nhau, toi chot nghi dén tinh ban, that
thiéng liéng va can thiét vé ca vat chat lan tinh
than. Néu ching may mot con boi lac sang mot
g6c nao do6 trong hd nudc rong nay, con do sé
chét vi ¢ don va doi khat.

Gidng nhu chi ngdng sbng giita bay vit den, ¢
Boston, toi ciing c6 nguoi ban da den than thiét.
Néu khong c6 cau 4y, nhiing ngay thang dau cua
toi & Boston, von khé khan chic da khé khan
hon.

Ngay méi dén Boston, bac Ton That An va anh
Ha Tan, nhitng ngudi lam viéc cho International
Institute of Boston mdi tuan miy ban dat toi di
tim viéc 1am. Tdi can mot viéc 1am bén thai gian
dé c6 it tién lo ling cho gia dinh bén nha va di
hoc. Khong noi nao nhan ti. Lau nha rira chén
ciing khdng dugc. Ly do nhu anh Ha Téan bao cé
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thé vi tdi ém yéu qua, nhitng nguoi phong van
nhin voc dang troi ga khdng chat cua téi, khéng
tin tuwong t6i sé hoan thanh nhiém vu.

M4i cho dén ca nam sau, t6i méi tim duoc mot
viéc 1am bén thoi gian & trong nha bép cua binh
vién New England Deaconess & Brookline. Thoi
gian d6, toi hoc & Boston University rit gan voi
binh vién New England Deaconess. Mdi chiéu
hoc xong tdi d6n xe bus qua d6 lam cho dén
mudi gio t6i. Trong nha bép cua binh vién, ngoai
trir 6ng quan tri vién va nhitng dau bép chinh la
nguoi da tring, con lai déu da den va mot minh
t6i goc da vang. Sau sau gid chiéu, cac dau bép
va ca dng quan tri vién déu ra v&, nha bép toan la
tho da den do mét anh treang nhom, ciing la da
den, quan ly.

Cong viéc cua toi la mang thuc an dén cho binh
nhan, cho ho an xong, mang vé va dua vao may
rira. MG chiéu tdi phai xép cac khay thirc an vao
mot chiéc xe kin va day dén tung phong binh
nhan. Cong viéc nay ddi voi nguoi khac chac nhe
nhang nhung vai t6i lai rat nang né.

Toi khong biét bay gio cd cai tién chua nhung
thoi d6 nhitng xe chira thiec an binh nhan duoc
lam bang sat, boc kin bang nhitng I6p kim khi
day. Binh vién New England Deaconess dang
duoc xay cat rong thém nén céc khu chuyén khoa
tam thoi ndi voi nhau qua nhiing 16i di dai va
hep. Poan duong tir khu binh vién chinh sang
Joslin Diabetes Center dai gan nira dam va phai
qua nhiéu déc cao. Tdi khong day noi chiéc xe
thie an 1én doc. Mdi khi dén chd déc, toi phai
dang cho mot nguoi dan 6ng nao do6 di qua va
nho ho phu. Viéc giir cho chiéc xe chét day thirc
an xudng déc ciing 1a chuyén gian nan. Rat nhiéu
khi xe chénh vénh gan nhu muén ngd. Khi toi
sap stra dau hang, nghi viéc dé di tim viéc khac
thi Sean dén vai ti.

Sean la mot thanh nién da den & Roxbury, cach
Boston ching vai dam vé phia tay. Cong viéc
chinh cua cau 4y la chay may rira chén. Cau lam
& nha bép binh vién New England Deaconess
trudc toi xa. Trong gio giai lao, toi khong quen ai
nén ngdi mot minh trong géc nha bép, 6 khi 1am
bai va c6 khi doc sach mugn cua thu vién
Boston. C6 thé vi thdy toi nghiép cho cha da
vang I¢ loi trong tuyét dai da s6 da den lam trong
nha bép nén Sean dén bat chuyén. Sean mang
dén nhiéu thae an va cung an téi véi toi. Cau hoi

Pic San Petrus Trwong Vinh Ky—2013—Toan Ciu Hai Ngd

127



t6i v& chuyén hoc hanh va c6 vé than phuc khi
biét t6i hoc dang hoc dai hoc ma lai hoc nganh
dién toan rat kho. Nhitng nam dau thap nién
1980, hoc dién toan, mot nganh con rat maéi, 1a
mot thir thach 1on lao khong phai cho nguoi Viét
ma bat ci nguoi goc xa ndo. Nhitng ngdbn ngir
dién toan Assembly, Pascal, Fortran hoan toan xa
la d6i voi sinh vién. Tdi hoc dién toan thay vi
kinh té nhu khi con ¢ Viét Nam don gian chi vi,
theo nguoi ta ndi, nganh dién toan d& kiém viéc
lam. Sean khong di hoc. Cau lam toan thoi gian &
binh vién nay. Truéc ngay tinh nghi viéc, t6i thd
16 Iy do véi Sean. T6i rat can tién nhung chua
biét s& tim viéc noi dau. Toi dang dung trudc
mot ngon ndi khac cua doi minh nhung giéng
nhu nhiéu Ian trugc, tdi phai tim cach vuot qua.

Sean bao dung nghi, viéc khd khan cua toi la
chuyén nho, cau s& giai quyét. Tir d6, chiéu nao
toi di lam ciing c6 Sean. Lam cho binh vién véi
céng viéc dem com cho binh nhan khéng cé
ngay nghi I&. Nhitng ngudi lam viéc vai gio moi
ngay nhu tdi khéng cé quyén chon lya. DU 18 Ta
On hay Giang Sinh Sean ciing sip xép thoi khoa
biéu 1am viéc cua cau thich hop vai gid gidc cua
t6i. Khi toi day xe dén déc, Sean da ngdi d6 nghe
nhac va cho tdi roi. Mot minh cau day xe qua
déc va tro lai 1am viéc. Cau khéng ché toi yéu
dudi. Khi hét viéc, cau qua phu vai toi dem thic
an dén tung phong. Cau c6 chiéc cassette c&
trung binh. Gigd giai lao cau mang ra nghe nhac
Rap va cling an tdi véi toi. Sean mé nhac rat 16n.
Tiéng My cua tdi ngay d6 chi du dé lam bai
nhung nghe va hiéu nhac Rap la chuyén con xa.
Tuy nhién nghe riét ciing quen tai, khong lay lam
khé chiu nhu nhitng ngay dau. Vi 1am trong nha
bép nén chlng ti dwoc an tdi midn phi nhung la
nhitng mon an nhat nh€o danh cho nguoi binh.
Tu khi choi vaoi Sean, bira an nao ciing thinh
soan vi cau luc loi khap noi dé tim thac an. Co
khi cau con ty mé 10 x40 nau moén an tu nhién
nhu & nha. Toi khdng bao gio dam lam chuyén
d6. Sean khong an mét minh. Cé mén gi ngon
cau ciing chia s6t vai toi.

Chung t6i khong biét gi nhiéu vé nhau. Sean rat
it n6i vé minh va c6 vé ciing khdng muén dugc
hoi vé doi sbng riéng tu cua cau. Khi tdi td mo
hoi téi mot chuyén gi, Sean thuong cuoi va bao
t6i diéu tra gidng nhu canh sat. Sean rat ghét
canh sat. Cau dan toi, ngoai trir biét chic minh vi
pham, dirng bao gio dua bang lai xe cho canh sat
coi ma hay ndi dé quén & nha. Téi ciing khong ké
Ié gi voi Sean ngoai viéc toi 1a nguoi ty nan,
dang di hoc va can tién dé séng cho dén ngay ra
truong. Tinh ban cuaa chang téi 1a tinh ngudi,
khong c6 quan hé nao khéc. Sean khdng bao gio

ra toi lam chuyén gi hay di dau xa ngoai khudn
vién binh vién. Gid nghi, t6i chi ngdi va nghe
cau nhai theo giong anh chang ca si nhac Rap
trong chiéc cassette cii ky.

Mot ngudi dau bép da trang thy ti gan gai véi
Sean, kéu t6i ra dan do phai than trong dung choi
qua than voi nhiing thanh nién da den va nhat la
dung cho ching muon tién. Ong gia dau bép da
tring c6 y tot véi t6i. Ong thiy t6i, mot thanh
nién da vang duy nhat trong nha bép nén lo dam
t6i dé khoi bi du dd dé lam nhitng chuyén pham
phap. T6i cam on 16i khuyén caa 6ng nhung van
tiép tuc 1am ban véi Sean, khdng phai chi vi ti
can ngudi day xe ma can mat tinh ban chan that
dé lap vao khoang tréng tinh cam ménh méng
cua doi ngudi ty nan.

Mot ngay no, Sean hoi muon tdi nam do la dé
mua pin cho chiéc may cassette ctia cau. Toi chot
nh¢ t6i 16i 6ng gia dau bép din do nhung van rat
bop dwa cho cau nam do6 la. Sé tién qua nho.
bung ndi chi nam @6 la ma nam chyc do6 la toi
ciing dua cho Sean ma khdng thic mac gi. Hai
dua toi di bo ra tiém mua may vién pin va ngoi
bén ghé dai truéc binh vién New England
Deaconess tiép tuc nghe nhac Rap.

Thoi gian ngan sau d6, t6i khong nhd chic la
ngay nao, Sean chia tay t6i. Cau bao vira tim ra
cong viéc tét hon nén nghi lam & binh vién New
England Deaconess. Cau xin 16i khong thé gidp
t6i tiép tuc ddy xe nhung da nho mot ngudi ban
gbc Haiti gitp khi tdi can. Bém cudi cua Sean &
binh vién, chiing toi di bo ra duong va bit tay tir
gid nhau. Ching tdi khac mau da, sic toc, van
hoa va ciing chang biét gi vé noi an chd o, viéc
gap lai nhau Ia diéu rat kho. Nhin béng Sean mat
hat cubi duong Brookline, tu nhién toi cam thay
buon. Toi khéng budn vi thiéu nguoi diy xe
nhung vi vira xa mot ngudi ban. Nguoi dau bép
da trang hoi t6i Sean c6 thiéu no toi khong, toi
tra 1oi 12 khong. Ong dau bép khong tin 1a Sean
tim duoc viéc tét nhung phai bo tron Boston vi ly
do pham phép. T6i hoi tai sao 6ng biét, ong gia
bao, d6 la chuyén thuong xay ra. T6i khoéng cd
du ly I8 @& phan bac nhung khéng tin Sean bo
trén Boston.

Khoang hai tuan sau, trong khi tdi dang ngdi mot
minh trong gio nghi giai lao & nha bép, Sean tro
lai. Chlng tdi ming r& bét tay nhau va hoi han
cdng viéc. Sean thic mac nguoi ban Haiti cua
cau c6 gitp toi khong. Toi tra 1oi 1a 6. Toi hdi
hop hoi Sean tinh tré lai binh vién lam hay sao,
Sean bao khong, cau chi tro lai dé tra toi nam do
la cau muon hai thang truéc. Di nhién toi con
nhd nhung khéng quan tdm. Sean dui vao tay toi
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to bac nim do la. Bé cau khong con lo ling
chuyén ng nan, tdi cam ldy. Sean thd nhan ngay
nghi viéc cau khéng co tién nhung khong biét
noi sao dé khat no. Chung toi cling cudi. Sau d6
Sean di. T6i bit tay tir gid nhung khong tién cau
ra duong nhu lan truge. T d6 d&én nay, may
chuc nam ching t6i chua gap lai nhau. Khu Sean
& 1a khu bang dang va gan nhu mdi tuan déu cé
nhiing vu bin giét xay ra. Toi thuong dé y tén
ngudi bi giét, bi bat va bi ti nhung khong c6 tén
Sean hay hinh anh mét ngudi ndo dé giéng Sean
trén mat bao. T6i biét minh chi lo xa ma théi vi
trong day long toi, Sean, ngoai trir mot phat gidy
1am 15, kho c6 thé 1am vao con duong ban giét
hay t0 day vi ban chit cua cau 1a ngudi rat thién.

Toi khong tin ¢c6 mau da tét va mau da xiu
nhung chi c6 con nguoi tot va con nguoi xau.
Diéu kién kinh té, méi truong xa hoi va co hoi
gido duc d4 lam con ngudi 16n 18n theo nhiéu ngé
khac nhau. Néu Théng dbc Deval Patrick cua
tiéu bang Massachusetts nay khéng may man
duoc hoc bong cua Milton Academy dé thoét ra
khoi viing Nam Chicago day toi 4c vao nam 16p
tam ma tiép tuc I6n 1én & @6 thi ngay nay chua
chic da c6 mot thong doc da den dau tién cua

nudc My ma co thé da bi ban, bi td vi pham phép
nhu hang ngan thanh thiéu nién da den khac
ving Nam Chicago. M6t nguoi ¢6 tdm hdn dep
va 10ng nhan &i rong nhu Sean néu cé co hoi hoc
hanh, thoat ra khoi méi trudng Roxbury sém biét
dau da gap nhiéu thanh cong Ién trong xa hoi.

Khi nghi dén nguoi than thiét ching ta thuong
nghi dén nhitng nguoi da gan bé véi minh mot
phan doi khong thé nao quén, nhiing tri ky,
nhitng nguoi ban thus hai muoi véi tm hon
chéy bong hay nhitng nguoi da tirng song chét co
nhau nhung thuong khong dé y dén nhitng nguoi
d4 dén va di trong khoanh khic. Khong phai
nhitng ngudi ching ta quen mudi nam, hai muoi
nam mai goi 1a ban va nhiing nguoi séng voi
nhau chi mét hay hai ngay khéng la ban.

Dong doi nhu soi to dai, nhitng nguoi ban da dén
va di nhiéu khi khéng dé lai mot dau tich gi
nhung thiéu ho soi to cé thé d& dat di mot quang.
Ho la nhiing chiéc gat néi lai nhitng hoan canh
khé khan, chiéc cau bt qua nhitng ching thang
tram va ching ta phai lubn tri &n ho nhu canh
hoa biét cam on nhiing giot swong mai nho
xuéng cudc doi minh.

Bul

Nguyén Nhan (PK 1968—-1975)

Troi sinh ciing c&i noi dién

Chay rong niza kiép, veé thién mgt hom

Ngoi lau quét bui giiza hon

Poi xura cii béng nhdy chom vao tam

Gidt minh thdy @4 tram nam

Ma con dau van qudy ngam dudi da.

Lo dang diu cdi nguoi ta.
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