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Người Bạn Da Đen 
Trần Trung Đạo 

Hồ nước sau nhà anh chị Đoàn Đông – Lộc 
Tưởng ở Weymouth có một bầy vịt. Chúng 
không phải do anh chị mua về nuôi từ tấm bé mà 
chỉ vì anh chị săn sóc nên chúng ở lại. Mỗi lần 
qua thăm tôi thường ngồi trên chiếc ghế bên hồ 
và ngắm cảnh đàn vịt quấn quít bên nhau. Khung 
cảnh hòa bình, đầy thi vị và thiền vị ở đây dường 
như ảnh hưởng đến cung cách của bầy vịt. Khi 
anh Đông mang thức ăn ra rải, bầy vịt từ tốn bơi 
đến ăn, nhường nhịn nhau, không giành giật tung 
nước vào người du khách như đám vịt ở Boston 
Common. 

Trong bầy vịt đông đúc lại có một chú ngỗng 
trắng đến định cư. Không phân biệt chủng loại và 
màu lông, chúng quanh quần bên nhau trong một 
góc hồ. Chị Lộc Tưởng rất thương chúng. Chị 
bảo nhà hàng xóm có một đàn ngỗng gồm một 
ngỗng mẹ và bốn ngỗng con. Mẹ và chị cả chết 
trong mùa đông năm ngoái. Ba anh chị em ngỗng 
sang tá túc nơi bờ hồ nhà chị và làm bạn với đàn 
vịt ở đây. Hôm trước, hai trong số ba con ngỗng 
tập bay và một buổi sáng chúng bay đi mất, để 
lại chú ngỗng út lẻ loi. Mỗi lần cho vịt và ngỗng 
ăn, anh chị lại nghĩ đến hai chú ngỗng đã bay đi 
xa. Mùa đông New England khắc nghiệt. Theo 
dự báo thời tiết, năm nay trời sẽ lạnh hơn năm 
ngoái nhiều, biết chúng có sống sót được hay lại 
chết như mẹ và chị của chúng. Chị cầu dù ở nơi 
nào mong cho chúng được bình an sau trận bão 
Sandy vừa rồi và những cơn bão tuyết sắp sửa 
qua đây. 

Nhìn bầy vịt và ngỗng từ bốn phương trời mây 
nước gặp nhau, tôi chợt nghĩ đến tình bạn, thật 
thiêng liêng và cần thiết về cả vật chất lẫn tinh 
thần. Nếu chẳng may một con bơi lạc sang một 
góc nào đó trong hồ nước rộng này, con đó sẽ 
chết vì cô đơn và đói khát. 

Giống như chú ngỗng sống giữa bầy vịt đen, ở 
Boston, tôi cũng có người bạn da đen thân thiết. 
Nếu không có cậu ấy, những ngày tháng đầu của 
tôi ở Boston, vốn khó khăn chắc đã khó khăn 
hơn. 

Ngày mới đến Boston, bác Tôn Thất Ân và anh 
Hà Tân, những người làm việc cho International 
Institute of Boston mỗi tuần mấy bận dắt tôi đi 
tìm việc làm. Tôi cần một việc làm bán thời gian 
để có ít tiền lo lắng cho gia đình bên nhà và đi 
học. Không nơi nào nhận tôi. Lau nhà rửa chén 
cũng không được. Lý do như anh Hà Tân bảo có 

thể vì tôi ốm yếu quá, những người phỏng vấn 
nhìn vóc dáng trói gà không chặt của tôi, không 
tin tưởng tôi sẽ hoàn thành nhiệm vụ. 

Mãi cho đến cả năm sau, tôi mới tìm được một 
việc làm bán thời gian ở trong nhà bếp của bịnh 
viện New England Deaconess ở Brookline. Thời 
gian đó, tôi học ở Boston University rất gần với 
bịnh viện New England Deaconess. Mỗi chiều 
học xong tôi đón xe bus qua đó làm cho đến 
mười giờ tối. Trong nhà bếp của bịnh viện, ngoài 
trừ ông quản trị viên và những đầu bếp chính là 
người da trắng, còn lại đều da đen và một mình 
tôi gốc da vàng. Sau sáu giờ chiều, các đầu bếp 
và cả ông quản trị viên đều ra về, nhà bếp toàn là 
thợ da đen do một anh trưởng nhóm, cũng là da 
đen, quản lý. 

Công việc của tôi là mang thức ăn đến cho bịnh 
nhân, chờ họ ăn xong, mang về và đưa vào máy 
rửa. Mỗi chiều tôi phải xếp các khay thức ăn vào 
một chiếc xe kín và đẩy đến từng phòng bịnh 
nhân. Công việc này đối với người khác chắc nhẹ 
nhàng nhưng với tôi lại rất nặng nề. 

Tôi không biết bây giờ có cải tiến chưa nhưng 
thời đó những xe chứa thức ăn bịnh nhân được 
làm bằng sắt, bọc kín bằng những lớp kim khí 
dày. Bịnh viện New England Deaconess đang 
đươc xây cất rộng thêm nên các khu chuyên khoa 
tạm thời nối với nhau qua những lối đi dài và 
hẹp. Đoạn đường từ khu bịnh viện chính sang 
Joslin Diabetes Center dài gần nửa dặm và phải 
qua nhiều dốc cao. Tôi không đẩy nổi chiếc xe 
thức ăn lên dốc. Mỗi khi đến chỗ dốc, tôi phải 
đứng chờ một người đàn ông nào đó đi qua và 
nhờ họ phụ. Việc giữ cho chiếc xe chất đầy thức 
ăn xuống dốc cũng là chuyện gian nan. Rất nhiều 
khi xe chênh vênh gần như muốn ngã. Khi tôi 
sắp sửa đầu hàng, nghỉ việc để đi tìm việc khác 
thì Sean đến với tôi. 

Sean là một thanh niên da đen ở Roxbury, cách 
Boston chừng vài dặm về phía tây. Công việc 
chính của cậu ấy là chạy máy rửa chén. Cậu làm 
ở nhà bếp bịnh viên New England Deaconess 
trước tôi xa. Trong giờ giải lao, tôi không quen ai 
nên ngồi một mình trong góc nhà bếp, có khi làm 
bài và có khi đọc sách mượn của thư viện 
Boston. Có thể vì thấy tội nghiệp cho chú da 
vàng lẻ loi trong tuyệt đại đa số da đen làm trong 
nhà bếp nên Sean đến bắt chuyện. Sean mang 
đến nhiều thức ăn và cùng ăn tối với tôi. Cậu hỏi 
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tôi về chuyện học hành và có vẻ thán phục khi 
biết tôi học đang học đại học mà lại học ngành 
điện toán rất khó. Những năm đầu thập niên 
1980, học điện toán, một ngành còn rất mới, là 
một thử thách lớn lao không phải cho người Việt 
mà bất cứ người gốc xứ nào. Những ngôn ngữ 
điện toán Assembly, Pascal, Fortran hoàn toàn xa 
lạ đối với sinh viên. Tôi học điện toán thay vì 
kinh tế như khi còn ở Việt Nam đơn giản chỉ vì, 
theo người ta nói, ngành điện toán dễ kiếm việc 
làm. Sean không đi học. Cậu làm toàn thời gian ở 
bịnh viện này. Trước ngày tính nghỉ việc, tôi thố 
lộ lý do với Sean. Tôi rất cần tiền nhưng chưa 
biết sẽ tìm việc nơi đâu. Tôi đang đứng trước 
một ngọn núi khác của đời mình nhưng giống 
như nhiều lần trước, tôi phải tìm cách vượt qua. 

Sean bảo đừng nghỉ, việc khó khăn của tôi là 
chuyện nhỏ, cậu sẽ giải quyết. Từ đó, chiều nào 
tôi đi làm cũng có Sean. Làm cho bịnh viện với 
công việc đem cơm cho bịnh nhân không có 
ngày nghỉ lễ. Những người làm việc vài giờ mỗi 
ngày như tôi không có quyền chọn lựa. Dù lễ Tạ 
Ơn hay Giáng Sinh Sean cũng sắp xếp thời khóa 
biểu làm việc của cậu thích hợp với giờ giấc của 
tôi. Khi tôi đẩy xe đến dốc, Sean đã ngồi đó nghe 
nhạc và chờ tôi rồi. Một mình cậu đẩy xe qua 
dốc và trở lại làm việc. Cậu không chê tôi yếu 
đuối. Khi hết việc, cậu qua phụ với tôi đem thức 
ăn đến từng phòng. Cậu có chiếc cassette cỡ 
trung bình. Giờ giải lao cậu mang ra nghe nhạc 
Rap và cùng ăn tối với tôi. Sean mở nhạc rất lớn. 
Tiếng Mỹ của tôi ngày đó chỉ đủ để làm bài 
nhưng nghe và hiểu nhạc Rap là chuyện còn xa. 
Tuy nhiên nghe riết cũng quen tai, không lấy làm 
khó chịu như những ngày đầu. Vì làm trong nhà 
bếp nên chúng tôi được ăn tối miễn phí nhưng là 
những món ăn nhạt nhẽo dành cho người bịnh. 
Từ khi chơi với Sean, bữa ăn nào cũng thịnh 
soạn vì cậu lục lọi khắp nơi để tìm thức ăn. Có 
khi cậu còn tự mở lò xào nấu món ăn tự nhiên 
như ở nhà. Tôi không bao giờ dám làm chuyện 
đó. Sean không ăn một mình. Có món gì ngon 
cậu cũng chia sớt với tôi. 

Chúng tôi không biết gì nhiều về nhau. Sean rất 
ít nói về mình và có vẻ cũng không muốn được 
hỏi về đời sống riêng tư của cậu. Khi tôi tò mò 
hỏi tới một chuyện gì, Sean thường cười và bảo 
tôi điều tra giống như cảnh sát. Sean rất ghét 
cảnh sát. Cậu dặn tôi, ngoại trừ biết chắc mình vi 
phạm, đừng bao giờ đưa bằng lái xe cho cảnh sát 
coi mà hãy nói để quên ở nhà. Tôi cũng không kể 
lể gì với Sean ngoài việc tôi là người tỵ nạn, 
đang đi học và cần tiền để sống cho đến ngày ra 
trường. Tình bạn của chúng tôi là tình người, 
không có quan hệ nào khác. Sean không bao giờ 

rủ tôi làm chuyện gì hay đi đâu xa ngoài khuôn 
viên bịnh viện. Giờ nghỉ, tôi chỉ ngồi và nghe 
cậu nhái theo giọng anh chàng ca sĩ nhạc Rap 
trong chiếc cassette cũ kỹ. 

Một người đầu bếp da trắng thấy tôi gần gũi với 
Sean, kêu tôi ra dặn dò phải thận trọng đừng chơi 
quá thân với những thanh niên da đen và nhất là 
đừng cho chúng mượn tiền. Ông già đầu bếp da 
trắng có ý tốt với tôi. Ông thấy tôi, một thanh 
niên da vàng duy nhất trong nhà bếp nên lo dùm 
tôi để khỏi bị dụ dỗ để làm những chuyện phạm 
pháp. Tôi cám ơn lời khuyên của ông nhưng vẫn 
tiếp tục làm bạn với Sean, không phải chỉ vì tôi 
cần người đẩy xe mà cần một tình bạn chân thật 
để lấp vào khoảng trống tình cảm mênh mông 
của đời người tỵ nạn. 

Một ngày nọ, Sean hỏi mượn tôi năm đô la để 
mua pin cho chiếc máy cassette của cậu. Tôi chợt 
nhớ tới lời ông già đầu bếp dặn dò nhưng vẫn rút 
bóp đưa cho cậu năm đô la. Số tiền quá nhỏ. 
Đừng nói chi năm đô la mà năm chục đô la tôi 
cũng đưa cho Sean mà không thắc mắc gì. Hai 
đứa tôi đi bộ ra tiệm mua mấy viên pin và ngồi 
bên ghế dài trước bịnh viện New England 
Deaconess tiếp tục nghe nhạc Rap. 

Thời gian ngắn sau đó, tôi không nhớ chắc là 
ngày nào, Sean chia tay tôi. Cậu bảo vừa tìm ra 
công việc tốt hơn nên nghỉ làm ở bịnh viện New 
England Deaconess. Cậu xin lỗi không thể giúp 
tôi tiếp tục đẩy xe nhưng đã nhờ một người bạn 
gốc Haiti giúp khi tôi cần. Đêm cuối của Sean ở 
bịnh viện, chúng tôi đi bộ ra đường và bắt tay từ 
giã nhau. Chúng tôi khác màu da, sắc tộc, văn 
hóa và cũng chẳng biết gì về nơi ăn chỗ ở, việc 
gặp lại nhau là điều rất khó. Nhìn bóng Sean mất 
hút cuối đường Brookline, tự nhiên tôi cảm thấy 
buồn. Tôi không buồn vì thiếu người đẩy xe 
nhưng vì vừa xa một người bạn. Người đầu bếp 
da trắng hỏi tôi Sean có thiếu nợ tôi không, tôi 
trả lời là không. Ông đầu bếp không tin là Sean 
tìm được việc tốt nhưng phải bỏ trốn Boston vì lý 
do phạm pháp. Tôi hỏi tại sao ông biết, ông già 
bảo, đó là chuyện thường xảy ra. Tôi không có 
đủ lý lẽ để phản bác nhưng không tin Sean bỏ 
trốn Boston. 

Khoảng hai tuần sau, trong khi tôi đang ngồi một 
mình trong giờ nghỉ giải lao ở nhà bếp, Sean trở 
lại. Chúng tôi mừng rỡ bắt tay nhau và hỏi han 
công việc. Sean thắc mắc người bạn Haiti của 
cậu có giúp tôi không. Tôi trả lời là có. Tôi hồi 
hộp hỏi Sean tính trở lại bịnh viện làm hay sao, 
Sean bảo không, cậu chỉ trở lại để trả tôi năm đô 
la cậu mượn hai tháng trước. Dĩ nhiên tôi còn 
nhớ nhưng không quan tâm. Sean dúi vào tay tôi 
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tờ bạc năm đô la. Để cậu không còn lo lắng 
chuyện nợ nần, tôi cầm lấy. Sean thú nhận ngày 
nghỉ việc cậu không có tiền nhưng không biết 
nói sao để khất nợ. Chúng tôi cùng cười. Sau đó 
Sean đi. Tôi bắt tay từ giã nhưng không tiễn cậu 
ra đường như lần trước. Từ đó đến nay, mấy 
chục năm chúng tôi chưa gặp lại nhau. Khu Sean 
ở là khu băng đảng và gần như mỗi tuần đều có 
những vụ bắn giết xảy ra. Tôi thường để ý tên 
người bị giết, bị bắt và bị tù nhưng không có tên 
Sean hay hình ảnh một người nào đó giống Sean 
trên mặt báo. Tôi biết mình chỉ lo xa mà thôi vì 
trong đáy lòng tôi, Sean, ngoại trừ một phút giây 
lầm lỡ, khó có thể lâm vào con đường bắn giết 
hay tù đày vì bản chất của cậu là người rất thiện. 

Tôi không tin có màu da tốt và màu da xấu 
nhưng chỉ có con người tốt và con người xấu. 
Điều kiện kinh tế, môi trường xã hội và cơ hội 
giáo dục đã làm con người lớn lên theo nhiều ngã 
khác nhau. Nếu Thống đốc Deval Patrick của 
tiểu bang Massachusetts này không may mắn 
được học bổng của Milton Academy để thoát ra 
khỏi vùng Nam Chicago đầy tội ác vào năm lớp 
tám mà tiếp tục lớn lên ở đó thì ngày nay chưa 
chắc đã có một thống đốc da đen đầu tiên của 

nước Mỹ mà có thể đã bị bắn, bị tù vì phạm pháp 
như hàng ngàn thanh thiếu niên da đen khác 
vùng Nam Chicago. Một người có tâm hồn đẹp 
và lòng nhân ái rộng như Sean nếu có cơ hội học 
hành, thoát ra khỏi môi trường Roxbury sớm biết 
đâu đã gặp nhiều thành công lớn trong xã hội. 

Khi nghĩ đến người thân thiết chúng ta thường 
nghĩ đến những người đã gắn bó với mình một 
phần đời không thể nào quên, những tri kỷ, 
những người bạn thuở hai mươi với tâm hồn 
cháy bỏng hay những người đã từng sống chết có 
nhau nhưng thường không để ý đến những người 
đã đến và đi trong khoảnh khắc. Không phải 
những người chúng ta quen mười năm, hai mươi 
năm mới gọi là bạn và những người sống với 
nhau chỉ một hay hai ngày không là bạn. 

Dòng đời như sợi tơ dài, những người bạn đã đến 
và đi nhiều khi không để lại một dấu tích gì 
nhưng thiếu họ sợi tơ có thể đã đứt đi một quãng. 
Họ là những chiếc gút nối lại những hoàn cảnh 
khó khăn, chiếc cầu bắt qua những chặng thăng 
trầm và chúng ta phải luôn tri ân họ như cành 
hoa biết cám ơn những giọt sương mai nhỏ 
xuống cuộc đời mình. 

 

 

 

 

Bụi 
Nguyên Nhân (PK 1968−1975) 

Trời sinh cũng cái nòi điên 

Chạy rong nửa kiếp, về thiền một hôm 

Ngồi lau quét bụi giữa hồn 

Đời xưa cũ bỗng nhẩy chồm vào tâm 

Giật mình thấy đã trăm năm 

Mà cơn đau vẫn quậy ngầm dưới da. 

 

Lỡ dang díu cõi người ta. 

 

 




