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Kỷ Niệm Quê Tôi 
Việt Hải Los Angeles (PK 1965 – 1972) 

Hè về trong ký ức cũ của tôi có những kỷ niệm 
quê hương không bao giờ quên, hè về cho ve sầu 
ca vang một góc trời, hè về cho hoa phượng đỏ 
nở rộ trên cành, hè cũng là mùa có mưa, có nhiều 
loài côn trùng bay bay trong gió, và hè về để tôi 
nhớ mãi bài ca của Thanh Sơn: 

"Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn, 

Chín mươi ngày qua chứa chan tình thương 

Ngày mai xa cách hai đứa hai nơi, 

Phút gần gũi nhau mất rồi 

Tạ từ là hết người ơi! 

Tiếng ve nức nở buồn hơn tiếng lòng, 

biết ai còn nhớ đến ân tình xưa 

Đường xưa in bóng hai đứa nay đâu, 

những chiều hẹn nhau hết rồi, 

giờ như nước trôi qua cầu ..." 

Trong bài ca trên tác giả nhắc về ve, mà ve và 
phượng là hai thứ gần gũi với tuổi học trò của 
tôi. Tôi đã từng tước những cánh hoa phượng đỏ 
nhai cho vị chua thông cổ họng của tuổi trẻ tinh 
nghịch trong sân trường. Sau khi đậu tú tài hai, 
tôi về thăm quê tôi và đó là dịp đầu tiên cũng là 
cuối cùng được ăn món ve sữa rang do mấy 
người anh bà con cho ăn khao cái văn bằng sau 
bậc trung học. Có ve sữa, có rượu nếp than và 
nhiều món đặc sản của quê tôi. 

Bài viết này sẽ xoay quanh hai loài côn trùng: Ve 
sữa rang (hay ve non rang) và dế cơm tempura. 
Những món ăn bình dân nhưng đầy ắp tình quê 
để cho tôi cảm hứng viết lên tâm cảm của chính 
mình. 

Bàn về loài ve sầu này, tạp chí Spiegel thì dường 
như chu kỳ thiên nhiên định sẵn cho loài côn 
trùng bé tí này là cứ mỗi 17 năm, ve sầu Bắc Mỹ 
lại tụ tập đen kín cả một vùng chỉ để gặp nhau rồi 
ái ân để gây giống. Trong thiên nhiên của chúng 
ta thì không có loài động vật biết nhúc nhích nào 
có thể chịu nổi sự hò hẹn gần 2 thập niên để 
được cục cựa giao hoan trong mùa thiên nhiên 
của hè ái ân, nếu qui luật như vậy áp dụng cho 
con người thì xứ Trung Hoa khỏi lo nạn nhân 
mãn đâu quý vị à. 

Làm sao biết được cuộc hẹn hò 17 năm "yêu em 
dài lâu" như vậy ? Các khoa học gia ở xứ Chí 
Lợi và Đức Quốc đã áp dụng một máy tạo mô 
hình mẫu theo toán học mà trong đó có tất cả các 

thông số về ba loại ve sầu Bắc Mỹ là magicicada 
septendecim, septendecula và casini. Khi đưa số 
liệu toán học, họ tình cờ tìm ra số năm mầu 
nhiệm này, 17 là số nguyên tố, không chia hết 
cho bất kỳ số nào, trừ 1 và chính nó. 

Đây là một công trình tìm hiểu tuyệt vời, vì nhờ 
chu kỳ 17 năm, ve sầu không bao giờ giao phối 
hoặc sinh nở cùng thời điểm với bất kỳ sinh vật 
nào trên quả đất này. Đây là lợi thế giúp ve sầu 
dễ sinh tồn, vì trong thiên nhiên, kẻ thù thường 
săn bắt theo chu kỳ, trùng hợp vào chu kỳ giao 
phối và sinh nở của con mồi, nghĩa là khi con 
mồi còn nhỏ, mới sinh hoặc ở trạng thái yếu đuối 
nhất. 

"Giả sử nếu ve sầu có chu kỳ giao phối chẵn là 
12 năm. Vì 12 chia hết cho 2, 3, 4, 6, nên các loài 
săn bắt mồi có chu kỳ 2, 3, 4 hoặc 6 năm có thể 
làm quen với chu kỳ ấy để ăn thịt chúng. Nhưng 
với chu kỳ 17 năm thì chẳng có con vật nào có 
thể bắt được chúng", nhà toán học Mario Markus 
thuộc Viện Nghiên Cứu Max-Plank tại Dormund 
cho biết như vậy. 

Tuy nhiên, có phải trong chu trình tiến hoá, ve 
sầu đã được thiên nhiên khai sinh cứ chu kỳ giao 
phối là 17 năm hay không, vẫn còn là một điều lạ 
lùng bí ẩn. Mô hình toán học của Markus chỉ có 
thể giải thích lợi thế của con số 17, chứ không 
thể cho biết thêm lý do nào khác, có lẽ vì nó là 
hiện tượng thiên nhiên cần các nhà vạn vật học 
hay các nhà côn trùng học sẽ tìm hiểu sau vậy. 

Theo tạp chí New Scientist thì người Trung Hoa 
trong thời cổ xưa cho rằng ve sầu là con vật biểu 
tượng của sự hồi sinh do chu kỳ sống có một 
không hai của chúng: nằm lặng lẽ dưới mặt đất 
trong nhiều năm liền, sau đó trồi lên khỏi mặt đất 
đi tìm bạn đời giao hoan, đẻ trứng rồi ... chết! 
Tức loài ve rất lãng mạn vì hò hẹn lâu nhất cho 
cuộc trùng phùng ái ân để "một thời để yêu, một 
thời để chết" hay "một thời hò hẹn ái ân, một 
thời ra đi nhớ mãi". Lãng mạn đến thế tại sao nhà 
văn chuyên trị văn chương yêu đương Quỳnh 
Dao không đem loài ve sầu vào tác phẩm của bà 
nhỉ, tôi tự hỏi như vậy. 

Ngày nay, người ta vẫn tự hỏi về sự huyền bí lạ 
lùng của loài ve sầu khi chúng luôn xuất hiện 
trong thiên nhiên vào một thời điểm chính xác 
trong năm. Hỏi là để hỏi vậy thôi, nhưng chưa 
đưa ra được lý lẽ thuộc về khoa học có thể chấp 
nhận được. 
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Richard Karban, nhà sinh thái học ở Đại học 
Davis, miệt bắc California (UCD), gần 
Sacramento, đã tìm ra cái bí ẩn của loài ve sầu 
này. Ông đào những con nhộng thuộc loài ve sầu 
Magicicada đã thọ dưới mặt đất 15 năm. Loài ve 
sầu này thường chỉ ngoi lên khỏi mặt đất sau 17 
năm "ngủ vùi". Karban đưa những con nhộng ve 
sầu vào một căn phòng mà nhiệt độ được giữ 
quân bình như nhiệt độ cũ dưới lòng đất của 
nhộng. Xong những con nhộng được gắn vào bộ 
rễ của những cây đào (peachtree) đã được cấy 
giống ra hoa hai lần mỗi năm. Kết quả những 
con ve sầu thoát kiếp nhộng sớm hơn một năm. 
Loài côn trùng hi hữu này đã bám víu vào thời 
gian bằng cách theo dõi những tín hiệu sinh hóa 
của cây ươm nuôi chúng. 

Cứ vào mùa xuân, khi nhiều loại cây bắt đầu ra 
hoa, những giọt mật và protein từ hoa sẽ chảy ra, 
rơi xuống và thấm vào bộ rễ của cây. Ve sầu ở 
trong lòng đất hút lấy thức ăn từ rễ cây và đó 
chính là lúc đồng hồ sinh học của loài côn trùng 
này được thông báo sự hoạt động trở lại. Ve sầu 
hồi sinh, bò lên khỏi lòng đất và bắt đầu một chu 
kỳ sống mới. Thiên nhiên cứ thế cho loài ve sầu 
kiếp sống vui ca vang khúc yêu đời và hẹn hò khi 
ái ân đến khi kiệt sức trở về với cát bụi tình xa. 

Trong trí nhớ cũ của tôi từ Hốc Môn về Tây 
Ninh có những vùng mà loài ve sầu kêu ran cả 
bầu trời quê hương. Tôi còn nhớ gần ngôi Tổ 
Đình cổ xưa, đối diện với sân banh và trường 
trung học của quận Gò Dầu. Những hàng cây dầu 
to cao, phượng, điệp, me, ô môi, bàng, ... xung 
quanh khung cảnh thiên nhiên xanh tươi đó tôi 
nghe tiếng ve gọi hè vang rền bừng cả hai tai. Ve 
sầu thường xuất hiện ở các vùng rừng núi, thành 
phố, những nơi có các cây cao to. Gò Dầu ở địa 
thế cao với loại cây dầu độc đáo, to lớn cao sừng 
sững. 

Anh Tỷ và anh Tài, hai anh bà con của tôi rủ đi 
bắt ve non. Tôi được hai anh diễn giảng về kinh 
nghiệm bắt ve, khi cơn mưa đầu mùa của tháng 
tư ta đổ xuống khiến nước thấm vào đất, mưa ướt 
đất làm cho trứng ve sâu nở, vài ngày sau những 
cơn mưa kế tiếp, ve non trồi lên mặt đất tìm chỗ 
ẩn náu trên các thân cây. Chúng tôi đi tìm bắt ve 
non bám trên các thân cây. 

Anh Tỷ nói với tôi là ve đẻ rất nhiều trứng, mỗi 
con có thể cho hàng ngàn trứng dấu ở vỏ thân 
cây. Trứng nở thành ấu trùng li ti và ngoi ra rơi 
rớt xuống đất. Cuộc chiến đấu để sinh tồn bắt 
đầu ngay lập tức. Ấu trùng ve là mồi tốt cho 
chim muông, gà, hay kiến … Ấu trùng nào thoát 
nạn thì cũng phải vượt qua nhiều trở ngại như 
nhiệt độ khắt nghiệt nếu mặt đất không đủ độ 

ẩm, đất quá khô, ấu trùng sẽ không thể nào chui 
sâu vào lòng đất được. Các nhà côn trùng học đã 
tìm ra rằng có loại ve chỉ vài ba năm là trồi lên 
ca hát, nhưng đa số có con lại ngủ lâu hơn và lâu 
nhất là mười bảy năm. Khi đứng chứng kiến ve 
lột xác, để thoát ra được cái vỏ bao quanh rồi 
mang kiếp hoan ca, khi thời tiết nắng nóng gắt sẽ 
làm ve đuối sức, hoặc giả tiết ra không đủ chất 
nhờn, ve sẽ chết trong trạng thái “nửa chừng 
xuân" khi thân còn kẹt lại một nửa trong vỏ. 

Ba anh em chúng tôi tà tà nhặt ve non, mà anh 
Tỷ gọi là ve sữa. Lý do vì khi ve sầu vừa chui 
khỏi vỏ trắng như sữa tươi bám víu vào vỏ cây 
sần sùi. Cái vỏ màu trắng đục của nó, nếu không 
rơi xuống đất hoặc bị gió thổi đi, thì đôi khi còn 
treo tòng teng ngay phía dưới. Ve sầu vừa lột 
nằm gần như bất động, ve sữa bám ở vỏ cây bằng 
mấy cái chân bé tí ngo ngoe, nhúc nhích cử 
động. Có theo dõi sự sống của ve sữa ta hiểu hơn 
về món ngon bổ dưỡng cho con người loại thức 
ăn, trong danh mục các món ăn "côn trùng ăn 
chơi". 

Cách làm ve sữa khi ta mang về, trút ve vào thau 
đầy nước mắm. Ngâm ve trong nước mắm là để 
tẩy trùng, tẩy nhớt, điều này tương tự như chúng 
ta làm loài đuông đọt dừa hay đuông chà là. Ta 
gọi món ve rang vì khi cho ve sữa vào chảo thì 
chảo đã được tráng bởi một lớp mỏng dầu hoặc 
bơ với lửa vừa đủ nóng, bơ nóng thấm vào ve 
cho độ dòn khi ve ngã màu vàng ngà là ta gắp ve 
ra. Chúng tôi quệt ve vào sauce mayonnaise khi 
ăn. Ve sữa rang nhâm nhi với rượu cần hay rượu 
nếp than cất là tuyệt chiêu vị giác. 

Và món Dế cơm Tempura: 

Trở ngược dòng lịch sử của nhân loại thì các 
món ăn chế biến từ những loài côn trùng thật ra 
phổ biến từ nhiều nơi trên thế giới. Ví dụ thổ dân 
da đỏ ở Nam Mỹ vẫn thường dùng loài kiến mật 
để làm thức ăn, một loài kiến khá to và béo, hay 
trứng kiến vàng, là loại ấu trùng màu trắng mà ta 
có thể tìm thấy trong các tổ kiến trên thân cây 
già, nó cũng là loại mà ở Việt Nam ta dùng làm 
mồi câu cá. Rồi ví dụ khác là loài đuông, một 
loại ấu trùng của bọ dừa, sống trong thân cây dừa 
hay cây chà là, thì khi làm kiếng và đuông được 
ngâm vô nước mắm nhỉ, sau đó đem chiên dòn 
thì không còn gì tả nổi cái vị béo, dòn thơm ngon 
của món côn trùng ăn chơi, hay nhâm nhi tìm 
nguồn vui vị giác. 

Ở quê tôi, quận Gò Dầu, nơi tôi còn nhớ rõ thì 
vào đầu mùa mưa, xế chiều tối từ 7, 8 giờ tối dế 
cơm từ các đồng ruộng bay vào thành phố tìm 
hơi ấm, chúng bám vào các trụ đèn đường hay 
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quanh các bóng đèn néon trước các tiệm buôn. 
Dế cơm tranh đua nhau giành lấy chỗ đậu, chúng 
chen chúc, xô đẩy nhau rồi có con bị đẩy rơi 
xuống đất. Tôi tiến đến bắt chúng, kinh nghiệm 
bạn bè dạy nhau, bắt dế cơm dùng hai ngón tay 
đè dế chận ngay cổ chúng, nơi giữa đầu và thân, 
nên chúng không thể xoay ngược lại cắn mình. 
Mỗi đêm khi mùa dế cơm về chúng tôi bắt cả 
trăm con. 

Dế cơm có kích thước khá to bằng ngón tay cái, 
cánh màu đen đậm, chân nâu nhạt. Tuổi sinh 
trưởng trung bình của dế khoảng 1 tháng rưởi 
hay 45 ngày để chúng đủ lớn, nhưng đến 2 tháng 
hay 60 ngày chúng được xem là cứng cáp, 
trưởng thành trong việc giao phối cho sự sinh sản 
truyền giống. 

Cách làm món dế cơm là lặt đôi cánh, dùng tay 
bóp để nặn lấy hết ruột dế, xong ngâm trong 
nước mắm, rồi dùng nước lã rửa sạch chất nhớt 
đi, nhớ để ráo nước. Lấy đậu phọng nhét vào 
bụng dế cơm. Cách mà chị Tư, người làm nhà 

nội tôi, đem lăn bột chiên, cách làm giống như 
món tempura của người Nhật, bắc chảo dầu lên 
bếp, để lửa lớn cho dầu mau nóng rồi hạ lửa 
xuống riu riu, bỏ dế cơm đã lăn bột vào chiên, 
đến khi bột trở màu vàng óng ánh là vớt ra dĩa. 
Món tempura dế cơm ăn với bánh phồng tôm, 
hoặc bánh đa nướng hoặc cuốn bánh tráng với 
rau sống chấm nước mắm ớt cay. Tempura dế 
nhâm nhi với cognac pha soda thì thần tiên cuộc 
đời. 

Tóm lại, hai món ăn được trình bày trên là ve sữa 
rang và dế cơm tempura qua tên gọi của chúng 
cho ta cái cảm giác đây là những món ăn chơi, 
không phải ăn no, những món ăn nhắc nhở 
những kỷ niệm quê hương mang theo. Với tôi, 
trong bài viết này nó mang tôi về vùng thiên 
nhiên Tổ Đình Gò Dầu Hạ có nhiều ve non và 
khu vực Chợ Gò Dầu hay hay khu phố Ngã Ba 
Quận lỵ có nhiều dế cơm. Những món ăn bình 
dân này làm cho cuộc sống miền quê thú vị hơn, 
nhớ nhung hơn, ít ra là trong tiềm thức của tôi. 
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Từ tôi mỏi mấy cuộc chờ 

Hồn thu thảo dậy phố xưa ngùi ngùi 

Ngang trời có những mưa trôi 

Trong tôi có những tiếng cười khóc riêng 

Ngập ngừng sương ủ gót mềm 

Đọng hơi nước lạnh dưới thềm nghiêng 
nghiêng 

 

Về tôi ngâm khúc thơ quen 

Lao xao cuối phố chút đèn hoa giăng 

Nguyên Nhân (PK 1968−1975) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




