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Đông Muộn 
Giáo Sư Đào Kim Phụng 

Sáng nay bỗng thức giấc sớm hơn mọi hôm. Có 
một chút gì xao xuyến nôn nao chờ đợi. Tôi bật 
dậy, bước đến cửa sổ, vén màn nhìn ra ngoài trời. 

Trong cái giờ phút mà ngày chưa đến và đêm 
còn chần chờ chẳng nỡ bỏ đi, tôi sững sờ ngộp 
thở trước cái mênh mang của Trời Đất. Vũ trụ 
trước mắt tôi toàn một màu trắng đục, sương mù 
giăng mắc khắp nơi, một lớp tuyết dầy và xốp 
bao phủ ngọn đồi nhỏ cạnh nhà. Tuyết khắp nơi, 
trên mái dưới đường, đầu cây ngọn cỏ, không nơi 
nào thiếu tuyết. Cành cây anh đào trước ngõ gầy 
guộc mong manh quằn xuống dưới sức nặng của 
lớp bông trắng trinh nguyên. Quanh tôi là một 
rừng hoa anh đào sắc trắng đứng chơ vơ như 
những nàng tiên mắc đọa. Tuyết vẫn tiếp tục 
buông mình, nhẹ nhàng thư thả, bay lượn thảnh 
thơi như muốn kéo dài hạnh phúc tuyệt vời. 

 

Khi độ lạnh và độ ẩm hòa hợp đúng mức, tuyết 
rơi từng hạt nhỏ, dịu dàng bám vào các cành cây 
trơ trụi, thắp sáng cả một vùng. Tôi ngỡ mình lạc 
vào một cảnh thần tiên mờ ảo chỉ thấy trong mơ 
hoặc trong chuyện cổ tích. Cành cây khô nâng 
niu gìn giữ những hạt tuyết trắng phau ngại mất 
phút tương phùng. Ánh sáng đến, bóng đêm lùi 
làm bớt đi cái lung linh sương khói và báo trước 
cuộc đời ngắn ngủi phù du của bức tranh tuyệt 
tác nầy. Vùng tôi mới dọn đến không bóng 
người, không tiếng còi, không tiếng xe vào thời 
điểm mà những nơi khác cuộc sống đã tưng bừng 
vội vã. 

Và ở đây mỗi thứ đều ngập ngừng. Đêm không 
muốn đi, ngày chưa muốn tới, Xuân ngại ngùng 
chưa đến, Đông quyến luyến chẳng rời và tuyết 
đang ngập ngừng rơi trong buổi giao thời đó. 

Nhìn cảnh tuyết rơi lúc hoa Anh Đào sắp nở, đọc 

bài “Một Ngày Với Tuổi Trăm Năm” của một 
cựu học sinh Nguyễn Trãi viết về Ông Bố của 
mình, lòng chơi vơi như sương tuyết tôi cảm 
nhận một cách thấm thía cái Đông muộn của đời 
người và nhu cầu cần được chia sẻ quá ray rứt ở 
bên trong. 

Mùa Đông rét mướt của tuổi già, mùa Xuân ấm 
áp của tuổi trẻ, trong cái nghịch lý lại có những 
điểm tương đồng. Những bước chân chim ngập 
ngừng của tuổi thơ và những bước loạng choạng 
ngả nghiêng của tuổi già cùng đi chung một đoạn 
đường ngắn ngủi trước khi mất hút vào hai ngã 
phân kỳ. 

Sự yếu đuối trong thể chất và tinh thần là mẫu số 
chung của đoạn đầu và đoạn cuối vì thế cả người 
già lẫn người trẻ đều cần sự giúp đỡ của tha 
nhân. Nhưng cái nhìn về thân phận của mình thì 
lại khác xa vạn dặm.Tuổi thơ vui vẻ phơi phới 
đón nhận sự chăm sóc, bằng lòng với hiện tại và 
tận dụng thời gian để kiện toàn những bước chân 
đi vào tương lai. Tuổi hạc cay đắng tủi hờn trong 
cái bất lực cuối đời, nguyền rủa thời gian và số 
phận. 

Có rất nhiều bài viết về tuổi già rút tỉa từ kinh 
nghiệm sống: nào là nên quẳng gánh lo đi, nên 
hưởng thụ những ngày vàng còn lại: ăn uống, 
ngủ nghỉ và du hí. Trên mạng đầy dẫy những toa 
thuốc trường sanh bất tử và những đơn thuốc trị 
bá chứng bá bệnh cùng với nhiều lời khuyên để 
được sức khỏe và sống lâu. Không ít người trông 
cậy vào thủ thuật thẩm mỹ để cố gắng bám vào 
vốn liếng còn lại của thời xuân sắc. Họ sống 
trong quá khứ vàng son hay đen tối, quên cả hiện 
tại và tương lai, chỉ để cay đắng nhận ra mình 
đang lừa dối mình. 

Có những bài trách móc kẻ ngoảnh mặt làm ngơ, 
bạc tình bội nghĩa, ơn sâu quên đền báo. Có 
những lời thở than về bệnh tật triền miên, ghét 
cay ghét đắng cái giai đoạn thứ ba không mấy 
hấp dẫn của kiếp người (sinh, lão, bệnh…). Có 
những bài diễn tả nỗi sợ hãi về cái chết, con 
đường hầm tối tăm đen ngòm trước mặt. 

Còn lại là những lời răn của giáo điều và sự so 
sánh hai cảnh thiên đàng địa ngục dùng cho mục 
đích răn đe thưởng phạt. 

Cả hai con đường: lừa bịp mình không muốn 
thấy sự thật hay thái độ trách móc oán hờn cuộc 
đời, đều đưa ta đến sự thật phủ phàng. Phe ta sẽ 
không cưỡng không cầu nhưng cũng xin đừng 
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nín thở qua sông. Hoàn cảnh nào cũng có cái hay 
dở của nó. Cái gì đến sẽ đến: già, bệnh rồi...chết. 
Chân lý là thế đó. Chân lý không thay đổi hay hạ 
thấp xuống để làm ta hài lòng mà chính ta phải 
vươn cao lên để nhìn ra chân lý. Và thái độ khôn 
ngoan là chấp nhận và hợp tác một cách ôn hoà 
vì biết rõ chân lý nầy chi phối mọi sinh vật. 

Tôi thường quan sát nghiền ngẫm những định 
luật thiên nhiên để sống đúng theo nguyên tắc 
vận hành của Trời Đất. Trong mùa Đông cây cối 
thu mình, đem tất cả nhựa sống vào bên trong để 
dự trữ cho những ngày sắp tới. Mùa Đông của 
cây cối là những giấc ngủ dài để gìn giữ, bảo tồn 
tiềm năng. Vì không đâm chồi nẩy lộc trong mùa 
Đông nên cây không cần phân bón và nhiều nước 
như trong hai mùa Xuân, Hạ. Người già cũng 
thế, ăn uống cần đơn giản, điều độ, hoạt động 
vừa phải, thư giãn buổi tối để giấc ngủ được bình 
an sâu lắng. 

Tâm hồn cũng là một loại nhựa sống cần phải 
bảo tồn, gìn giữ. Cả cuộc đời rong ruổi, hướng 
ngoại, theo đuổi lợi danh tình ái, giờ đã đến lúc 
nên dừng lại sự duổi rong, tìm cầu. Dừng lại để 
hướng nội, quay về để nhìn ngắm, chăm sóc, 
thanh lọc tâm hồn. Dừng lại để nhận ra tất cả 
những gì ta mong cầu mơ ước đều có mặt bây 
giờ và ở đây trong thân hình năm uẩn bọt bèo 
nầy. Hành động nầy đem về sự bình yên thoải 
mái, và hạnh phúc. 

Chỉ cần một chút quan sát ta sẽ nhận thấy có 
những tâm tư, hành động tích cực làm lòng ta 
khởi sắc. Đó là tình thương bàng bạc cho đi 
không điều kiện, giống như sự đồng đều chia sẻ 
ánh sáng, nước uống, không khí mà thiên nhiên 
mang tặng vạn loài. Đó là những kỷ niệm đẹp đẽ 
có được qua những hành động vị tha mang đến 
cho người chung quanh. Đó là những nụ cười cởi 
mở, lời nói cảm thông, ánh mắt đầm ấm tặng 
người đơn côi lỡ bước. Hãy tạo cho mình một 
vườn hoa muôn sắc bên trong để có chỗ tìm về 
trong những đêm bão tố, để đến khi “Chỉ còn 
đau yếu/Trong cuộc hành trình/Mùa thay Áo 
đổi” mình không thấy ngỡ ngàng lo sợ. (Basho) 

Ngược lại những tâm hành tiêu cực như ganh tỵ, 
thù oán, tham ái, si mê là gánh nặng nghìn cân 
làm lòng ta chùn xuống, làm dạ ta tối tăm, nặng 
nề. Khi nghĩ đến mối thù xưa, hơi thở dồn dập, 
ngực nặng như đá treo, tim đập vội vàng, ăn 
không ngon ngủ không yên. Và nếu điều nầy xảy 
ra thường xuyên thì bệnh đau tim là hệ quả hiển 
nhiên không tránh được. Phán xét người khác, so 
sánh hơn thua, ghen tức đố kỵ chỉ mất lòng nhau, 
vẩn đục tình bạn bè thân thuộc và đốt cháy tâm 
can. Tham ái si mê là con đường đưa đến khổ ải 
cho ta và cho người. 

Quan sát tâm mình thường xuyên bằng con 
đường thiền quán để chuyển hoá những tâm hành 
tiêu cực. Nhìn tâm thay đổi như đang xem kịch 
trên sân khấu, vui lắm các cụ ạ. Tâm như con 
vượn chuyền cành, thoắt biến thoắt hiện, lúc 
thánh thiện, khi đê hèn, vui buồn đổi thay trong 
nháy mắt. Nó lại thường bỏ mình đi khắp nơi cho 
nên giữ nó lại với thân trong giây phút hiện tại là 
điều kiện của hạnh phúc. Hơi thở có ý thức (hơi 
thở vào, ra, đi đến đâu biết đến đó) sẽ giúp ta làm 
được điều nầy. Chánh niệm (chú ý theo dõi) là 
ánh đèn pha soi rọi các ngõ ngách trong tâm hồn, 
ghi nhận sự chuyển biến của nó. Chỉ cần ghi 
nhận đơn thuần (tiếp xúc mà không phán xét) là 
đủ đưa tâm về con đường sáng sủa. Thật là mầu 
nhiệm! Bảo đảm chắc chắn, phe ta làm thử xem 
sao. 

Niềm tin tôn giáo rất cần thiết trong giai đoạn 
nầy. Nó mang đến cho tâm linh một sức mạnh vô 
biên: chữa lành cơn bệnh, thay đổi vận mạng. 
Tôn giáo mở cho ta một con đường: nếu niềm tin 
mãnh liệt thì thiên đàng, tịnh độ đang chờ đón. 
Sống theo lời răn dạy: cầu nguyện, làm việc 
thiện, không tính toán lo toan, không hận thù đố 
kỵ. Buông xả là hạnh phúc, cho đi là đón nhận 
thật nhiều, chân không tức là diệu hữu. 

Lạc quan là thái độ khôn ngoan. “Một nụ cười 
bằng mười thang thuốc bổ”, nhưng một tràng 
cười to thoải mái, buông lơi là một liều thuốc 
trường sinh bất tử mang đến sức khoẻ và hạnh 
phúc. Chẳng những giúp mình khỏe mạnh vui 
tươi ít đau ốm, mà còn tặng cho đời những bông 
hoa tươi mát, những an ủi xoa dịu không lời. 

Hãy tìm cho mình những niềm vui nho nhỏ 
thường ngày: một ngày đẹp trời nắng ấm, gió 
mát trăng thanh, hoa nở chim hót. Hạnh phúc đến 
khi nhận ra mình được nhiều ân huệ. Chỉ cần 
nhìn xuống thôi các cụ ạ là niềm vui đếm không 
hết. Phe ta có thể dùng thì giờ để học đàn, học 
vẽ, học sinh ngữ, tiếp xúc với bạn bè, làm thơ, 
viết văn, tình nguyện trong công tác xã 
hội…Máy vi tính mở rộng một chân trời mới cho 
những ai biết dùng nó để học hỏi, thăng tiến. 

Nếu ta giữ tâm an vui và có được sự vô tư của 
tuổi thơ, tiếp nhận những gì xảy đến với tấm 
lòng bình an, tự tại thì mọi việc chắc chắn sẽ nhẹ 
nhàng đi. Nắng đầy sân, trăng đầy ngõ, và tình 
thương đầy ấp trong tim là hạnh phúc rồi phải 
không các cụ? Tôi mê thằng cháu nội chưa đầy 
ba tuổi vì nó gợi cho tôi những bài học quí giá vô 
cùng: hồn nhiên, cởi mở, trong sáng. Nó không 
phê phán, không chỉ trích, không xu nịnh. Nói 
chưa rành nhưng đã biết hát u ơ. Sau khi đã ăn 
đủ no, nó xin ra khỏi ghế rồi đi vòng quanh bàn 
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ăn hát lẩm bẩm một mình những lời ca học lóm 
từ thằng anh lớn. Nó sống trong giây phút hiện 
tại: chỉ biết ăn, ngủ, tập đi, tập nhảy, tập nói, tập 
gói, tập mở. Không hối tiếc quá khứ, chẳng lo sợ 
tương lai. 

 

Tuyết rơi vào cuối Đông bao giờ cũng nhẹ nhàng 
thanh thản, đến rồi đi như gió thoảng mây bay. 
Hôm nay tuyết rơi phủ kín ngọn đồi trước ngõ, 
sáng hôm sau nắng ấm, tuyết tan, đồi cỏ lại xanh 

tươi mượt mà hơn bao giờ hết. Những nụ hoa 
vàng bé nhỏ dịu mềm chọc thủng lớp tuyết mỏng 
manh để đong đưa tươi cười trong nắng ấm như 
thì thầm nhắn nhủ một bài học quí giá. Nắng ấm, 
hoa cười, gió mát, tuyết tan...đời sống vật lý, 
sinh lý, tâm lý nào cũng vận hành theo chu kỳ cố 
định. 

Cái chết là một sự an nghỉ, một chuyến đi về, 
một đổi thay cần thiết, một kết thúc dẫn đến bắt 
đầu mới mẻ. Không ai muốn nhốt mình trong cái 
thân xác ốm yếu bệnh hoạn hao mòn mãi mãi. 
Nếu có lòng tin mãnh liệt vào nhân quả và trọn 
đời chọn lựa nhân tốt, thì sự đổi thay sẽ đến 
trong chiều hướng đi lên: nhẹ nhàng bay lên cao, 
nặng nề rơi xuống thấp. Định luật nầy là một sự 
thật quí báu. Phe ta nên nhắc nhở nhau điều nầy 
và “vẫy tay chào nhau hẹn ngày tái ngộ, vì cuộc 
đời là một trò chơi cút bắt, đi trốn đi tìm”( Thiền 
sư Nhất Hạnh ). 

Vienna, Virginia 3/2013 

 

 

Tâm 

 

Có người hỏi tôi 

Nếu tâm phẳng lặng như mặt hồ đóng băng giữa mùa đông 

Thì có phải là bình an? 

 

Có người hỏi tôi 

Nếu tâm sừng sững như ghềnh đá đầu bãi buổi sóng gào 

Thì có phải là bình an? 

 

Tôi trả lời 

Tâm bình an là khi nhìn chim thiên di bay trốn tuyết mà vẫn thảnh thơi ngồi lại vì biết rằng mùa 
xuân đang còn mãi nơi đây. 

 

Và là khi 

em đang nắm tay tôi. 

 

Nguyên Nhân (PK 1968-1975) 

 




