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CÒN ĐÓ KHÔNG? 
Hồng Mộc (PK 1968 − 1975) 

Có ngày nào đó rồi tôi cũng sẽ về thăm lại bạn. 

Sẽ rủ lão Huy cùng ép mình trên chiếc xe đò ọp 
ẹp thời Bảo Đại, ì ạch vượt qua đoạn đường ghập 
ghềnh dài thật dài. 

Chắc không cần vội vàng chi. 

Cứ thong dong ngắm nhìn đồng ruộng chín vàng 
mênh mông hai bên đường, rồi tự lẫn tránh câu 
hỏi, vì đâu đất nước có gạo xuất cảng nhất nhì 
thế giới mà người nông dân vẫn cứ mãi đói 
nghèo … 

Sẽ nhìn nhũng mái nhà tranh ẩn hiện sau hàng 
cau xanh xa xa, và tự hỏi bàn tay định mệnh nào 
đã gieo những con người kia xuống mảnh đất 
này, để mặc họ nhọc nhằn lao khổ, hoặc may ra, 
mơ an phận “Dù Nghèo Mà Vui, Hỏi Ai Không 
Mỉm Môi Cười”, như lời thơ của bài nhạc xưa 
nào đó … 

Sẽ nhìn chăm chú, cố ghi nhớ gương mặt rám 
nắng của cô gái quê ngồi đối diện, đang ngủ gà 
gật, bỏ rơi chiếc nón lá, ý tứ nhưng vô tình, che 
úp hững hờ trên bầu ngực tròn trĩnh, nhấp nhô 
theo nhịp xe đường xa ghập ghềnh … 

Sẽ chỉ nhìn thôi, không nghĩ ngợi gì. 

Có lẽ hát rất nhỏ, vừa đủ cho mình và cho người 
ngủ gật nghe, 

“Tôi Yêu Người Xưa, 

Áo Nâu Hương Duyên Thật Thà. 

Đời Mặn Nồng Hồng Lên Đôi Má ... ” 

(Nhạt Nắng, Xuân Lôi) 

Sẽ nhìn theo người Chân Quê ấy. Nhìn theo 
người ngủ gà gật lúc nãy. Nhìn theo người bạn 
đường ngắn ngủi, từ bỏ mình, dù chưa bao giờ 
quen gã trai thành phố trơ trẽn đang ngóng theo 
bồi hồi vô duyên cớ. 

Sẽ nhìn theo cái dáng đi nhún nhảy mà nhịp 
nhàng không chỉ vì có đôi quang gánh trĩu nặng 
trên vai. 

Sẽ nhìn theo nhịp đi như hợp vũ khúc của Cam 
Khổ, Nhẫn Nại và Lặng Thầm. 

Từng bước, từng bước, nhịp nhàng và chắc chắn, 
trên con đường đê lầy lội xiêu xiêu như Định 
Mệnh an bài trước mặt, mà xa xa vào cuối đường 
là vài bụi chuối hãy còn rất non, thấp thoáng bên 
mái tranh nho nhỏ, trong đó có thể là hạnh phúc 

rất đơn sơ, mà cũng biết đâu, không may, lại chỉ 
là một gã chồng say sưa bên đàn trẻ khẳng khiu 
nheo nhóc đói. 

Sẽ cứ nhìn theo, dù biết rồi cũng chẳng bao lâu. 

Chuyến xe đời cứ lần lượt đưa mình ghé từng 
bến, từng bến, lần lượt gặp từng con người. 

Đến rồi Đi. 

Lâu thì gọi là Nghĩa Trăm Năm. Sớm thì gọi là 
Tình Một Thuở; như đang diễn ra với người Tình 
Quê đang nhịp bước trên con đường đê kia. 

Mà dù bao lâu thì rồi, chỉ một ngoảnh mặt tốn 
năng lượng nhỏ nhoi chừng một hạt gạo thôi, 
cũng đủ lực xoay tất cả thành kỷ niệm, may ra thì 
êm đềm … 

Rồi sẽ chuyển qua bến đò. 

Một bến đò rất xưa, xưa hơn trí nhớ mình có thể 
nhớ được. Chắc cũng từa tựa như Đò Dọc của 
Bình Nguyên Lộc … 

Sẽ xuôi theo sông theo nước về thị xã Cái Nhum 
nhỏ nhắn mà hiền lành. 

Sẽ để cho tiếng xình xịch của chiếc thủy cơ 
Kubota III, hòa điệu cùng tiếng sóng nước xóc 
xách dội vào be thuyền, sóng sánh, rạt rào, xô 
vào hai bờ lạch trắng xóa, nhấp nhô lục bình … 

Sẽ dừng lại một chút bên Ao Sen năm xưa ấy. 

Bên bờ thuở nào từng có những “Chiều Nắng Tơ 
Vàng Sưởi Ấm Nơi Nơi”, mà có khi ngày nay, 
cùng với hàng chục ngàn hecta đất nông nghiệp 
phì nhiêu, đã hay đang, được hay bị biến thành 
sân golf cho chuyên gia Hàn/Đài/Trung, hay đã 
trở thành Khu Chế Xuất phun khói ô nhiễm mịt 
mù, hoặc khu quy hoạch cho Khu Nhà Ở Cao 
Cấp, mất rồi … 

Rồi sẽ bước đi trên con đường đê lầy lội. 

Nghe tiếng ếch nhái vòng vọng buổi chiều vàng. 

Ngửi mùi lúa đang lên đòng. 

Nhìn những mái ngói đỏ đang thay màu cho 
những mái tranh xưa quen thuộc ngàn năm, một 
thuở thanh bình xa xăm cũ … 

Chắc sẽ nhận ra mình đang nôn nao trong lòng. 

Chân sẽ vội vã hơn trên đường đê lầy lội, tai lắng 
nghe lại điệu cải lương văng vẳng xa xa từ chiếc 
máy thu thanh hàng xóm, nghe như tiếng tự tình 
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muôn thuở, đơn sơ mà chân thành, của người quê 
chơn chất … 

Rồi thì sẽ gặp lại người xưa! 

Tay giơ cao lên trời, hét vang vang như Phan 
Thanh Bình trong giải Asian Cup mà Việt Nam 
sẽ lại vuột chiếc cúp vàng … 

Sẽ chờ đến đêm khuya, thắp lên ngọn đèn dầu, 
nhìn bà mẹ già xới nồi cơm bốc khói thơm, lung 
linh gương mặt cằn khô mà hiền hoà … 

Sẽ ra ngồi ngoài hiên, lắng nghe cái yên lặng 
thăm thẳm của đêm khuya dìu dịu … 

Sẽ để kỷ niệm nổ dòn tan và thơm như bắp 
nướng, mà bà mẹ đang lui cui quạt lửa đàng kia, 
làm tươi thắm lại những mảnh hồn đã bắt đầu 
cằn cỗi và cô đơn ... 

Sẽ còn đó tất cả, phải vậy không? 

Seattle WA 7/2013 

Hỡi các Đấng Con Trời 
 

1. Giật mình thức dậy, trời vừa sáng. 

Vươn vai Phù Đổng nhìn về bắc phương. 

Mà xót thương!!! 

Hướng về chốn thiên đường 

Nơi các đấng Con Trời đang ngự trị 

trong bao nổi loạn ly… 

 

Nước Tầu Có Loạn: 

Vì đất nước Toàn Có Lậu, 

Nội Mông rồi Tân Cương bỗng khói lửa mịt 
mù. 

Hương Nhài thoang thoảng đòi dân chủ. 

Hồi Mãn Tạng Mông đốt lửa Hồng. 

Nguy cơ động loạn rung đế chế, 

Vỡ bóng đầu tư cháy cửa Rồng. 

Chưa khai Bành Trướng đà Banh Ruột, 

Chẳng kịp xâm lăng đã rữa lòng… 

 

2. Giật mình thức dậy, trời vừa sáng. 

Vươn vai Phù Đổng nhìn về bắc phương. 

Mà xót thương!!! 

Hướng về chốn thiên đường, 

Nơi các đấng Con Trời đang ngự trị, 

trong bao nổi loạn ly… 

 

Ôi bùi ngùi cảm thương cho Thiên triều 

Đất nước có hùng cường 

sao thiên tử lại loạn chiêu? 

Đầu mơ bành trướng ôm giấc mộng 

Miệng thét xâm lăng nhấp “lưỡi rồng” 

 

 

 

 

Chạnh lòng nhớ chuyện mới ngày nao… 

“Trên sông Bạch Đằng Quân Nam hò reo 

Tiếng sóng xô đưa bao con thuyền mành trôi 
theo 

Cờ bay chiêng trống khua quân dần lên 

Làm cho lui tan hết quân Nguyên…” 

 

Bồi hồi ngẫm chuyện vẫn còn mang… 

 

“Hà Hồi tiếp vỡ, Ngọc Hồi tan, 

Và quân tướng Việt cùng hâm hở, 

Tràn đến Thăng Long tựa thác ngàn. 

Sĩ Nghị đang đêm trốn khỏi thành, 

Sông Hồng cuốn xác vạn binh Thanh…” 

 

Dòng sông thuở xưa vẫn trôi nhanh, 

Cọc nhọn năm nao vẫn còn đanh. 

 

“Mây nước thiêng liêng còn ghi chép rành 

Thời liệt oanh của bao người xưa trung chánh 

Vì yêu nước non vui lòng hiến thân 

Liều mình ra tay tuốt gươm bao lần…” 

 

Dòng sông thuở xưa vẫn trôi nhanh, 

Cọc nhọn năm nao vẫn còn đanh. 

 

Kia đường Lưỡi Bò liếm biển Đông 

Vướng cọc sông Nam đứt lưỡi rồng. 

Dòng sông bất khuất còn trôi đó 

Lịch sử hiên ngang vẫn mạnh dòng! 

 

Hồng Mộc (PK 1968 – 1975) 

 




