Chuyén Hoc Hanh Thué Ay

T6i con nhd rd do la
nam 1956, tdi thi dau
vao 16p dé thit truong
trung hoc Petrus Ky. So
véi tudi hoc tro bat dau
vao 16p 6 bay gio thi toi
d4 bi tré hai nam, nhung
hoi thoi do nhiing dwra
vao dugc l6p dé that luc
bay gid déu mudn moc
rau. Nhiéu dtra budc vao tudi mudi lam muoi séu
nghia la so véi by gio tré gan ba bdn tudi. May
dtra nay khi vo 16p an mac té chinh thy gia hap
gan bang thay gido. Chinh t6i ciing thay tui nd
gia khan khi dé vi toi c6 mot cha anh cd cau ¢
mot vung xa cua tinh Go Cong (bady gio 1a mot
huyén cua tinh Tién Giang) vira lay vo ding vao
tudi ... mudi sau.

T6i khong hiéu sao lai thi dau vi hai bai toan toi
da lam trat 1at, chiac 1a nho bai luan van da kéo
t6i 1én va két qua l1a toi dau hang 310 trén 350
dtra cong thém bay dira du khuyét.

Ngay tuu truong that long trong. Lan dau tién
budc chan vao mét truong trung hoc, tim c&
hang dau & mién Nam by gio. Thuc ra & Saigon
ldc d6 con c6 nhitng truong trung hoc ndi tiéng
nhu treong Jean Jacques Rousseau, tirng cé 6ng
hoang x& chua thdp sang du hoc, day theo
chuong trinh Phap, Trueong Lasan Taberd, truong
nir trung hoc Gia Long, sau di cu con c¢6 truong
Chu van An, truong nir trung hoc Trung Vuong,
hai truong sau nay da sé danh cho hoc sinh tir
ngoai Bic di cu vao Nam.

Hoi @6 truong trung hoc cong 1ap hay con goi la
truong Nha Nudc thi khong ton tién, khong co
hoc phi hoc phiéc gi ca, ciing khong ¢ so6 vang,
s6 trang, khong c6 dong phuc thé thao. Quan
xanh 40 tring di hoc ngay thuong, hay quan
trang 4o tring dé mac vao cac ngay I8 ky niém
déu do cha me hoc sinh ty sim cho con céi.
Ching t6i chi phai tbn mot traim dong dé thué
sach gido khoa hoc dén cudi nim hoan tra cho
nha truong. Truong Petrus Ky danh riéng cho
con trai ciing nhu truong Chu vian An, truong
Taberd... Con gdi thi c6 truong Gia Long, Trung
Vuong, Marie Curie... Trai gai ¢ tudi nién thiéu
thoi @b trong cac truong con bi phan biét rd rét
theo kiéu “nam nit tho tho bat than” cho nén sau
nay khi vao dai hoc con trai thuong cam thay

Lé Hung Dwong (PK 1956-1963)

“ngd” truéc dam con gai cung trong giang

duong. Con ¢ cac truong tu thuc con trai va con

géai hoc chung nhung khéng ngdi loan cao cao

nhu bay gio trai lai con gai duoc dua hét 1&én ngoi

& may ban dau, bon con trai ngdi ¢ phia sau
khong co6 xen k& 16n xon.

Lan dau tién budc vao mot truong trung hoc noi
tiéng o Saigon dam vit det ching tdi, hoa lan
trong mau tring tinh cua nhiing bo quan 4o dong
phuc. Chung t6i thay cong truong cao ngat
nguong. Hai bén cong 1a hai cap lién duoc viét
bang chir Han sau nay tdi méi biét d6 Ia:

“Khong Manh cuong thurong tu khdc cot
Tay Au khoa hoc yéu minh tam”

Khong khi ngay twu truong cang tang phan
nghiém trong lam ching tdi mudn ndi da ga nhat
1a khi di 1&n 1au mot (thuc su chi ¢c6 mot lau),
ching tdi gap thay Tong giam thi (hdi d6 goi la
surveillant général) dang dang khoanh tay nhu
pho tuong nhin d&m ching tdi tir dudi lau di 1én
cang lam ching t6i ¢6 moé héi hot. Khi di ngang
thay, ching toi cli dau, dira nao doi non phai do
nén ra va cli diu mot cach so héi.

Sau khi xép hang truée cira 16p hoc, ching toi
thiy mot thay cao tudi dén dung trude cua lp, ra
hiéu cho ching t6i vao. Trén thoi khoa biéu dan
truéc cua 16p, ching toi biét tén thay la Ung
Thleu Thay & mot nguoi cao tudi, noi glong
mién Trung, ching t6i doan I1a nguoi Hué. Thay
ty gigi thiéu: “Ong cao cua “tau” la vua Minh
Mgang”. Sau nay nho nguoi I6n giai thich chang
t6i mai biét thay thuoc dong ho Nguyén Phic,
chinh théng dan hoang phéi, goi vua Minh Mang
la 6ng c6 noi va goi vua Ty Bic 1a chi bac gi do,
dwa theo Dé hé thi ma vua Minh Mang da dit ra:
Mién, Hong, Ung, Buu, Vinh ...

Lac bay gio thay khoang 60 tudi, ching tdi doan
nhu vay vi thdy thay c6 vé mém mém, rang hoi
bi thiéu. Thay day mén C van. Bit dau budi hoc
dau tién, thay lat s6 diém danh ting dtra. Mdi khi
doc mat céi tén, dwra hoc trd do la “c6”, roi thay
phé binh cai tén cua n6. Nhithg dura ¢ céi tén
gian di nhu Nguyén Van An, Tran Vin Bay...
thay phé “dwoc”, con nhirng cai tén co bdn tur
khong cé y nghia, thay cho 1a cau ky. Bén khi
doc dén tén Nguy&n Tran Bar (c6 chir r sau
cuing), thay phé “tén chi lg mi, bar ni la cai quéan
ruou ding khéng?”. Ca I16p tra loi “Da dung.”
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Thay cuoi dua hai ham khéng thay c6 rang, con
anh hoc trd thi bén 1&n. Dot nhién téi mudn nhay
dung 1én khi thay doc dén tén toi, “c” tai tra loi.
Thay phan tiép “tén cia mi c¢6 nghia 1a con dé
duc, hiéu chwa?” Ca 16p cuoi am lén. T6i méc
c& va cam thiy néng bung trén mat, c6 I8 ciing
gidng nhu anh chang c6 tén 1a cai quan ruou trén
day.

Nhiing bai ¢6 van thuong ¢ nhiing tir ngir Han
Viét, ching t6i phai “v&” nhiing tr Han Viét do
do thay ghi trén bang. The Ia chdng t6i phai hoc
thém mén Han van. Mot hdm thay mang vao lop
phat cho mdi dtra mot tap sach nho twa dé “214
bo tu can Han Viét”. Thay giang mdi tir Han Viét
déu dugc cu tao bang nhfrng bo ty can trong tap
sach nay. Vi du chit “c6” [&] gom bo 24 la

“thap”[1], c6 nghia 1a muoi, nam & trén va bo

30 la “khau” [A], cai miéng, ném & dudi. Thay
con giang thém s¢ di doc la “co” theo y nghia

mot cau chuyén néu duoc ke qua mudi cai miéng
thi bién thanh chuyén xua roi.

Thay con cho thém maét vi du nira nhu chit “an” [
%] gom bo 40 la “mién” [~=], c6 nghia la mai

nha, ndm & trén che chin cho bo 38 1a “nix” [&],
nam dudi, c6 ¥ nghia la con gai ma lic nao ciing
& trong nha thi an toan. Sau d6 thay bat ching toi
phai hoc thuoc long 214 bo tuy can d6. Ca 16p
nhan mit le luGi va rén ri khd qua. Thay vay thay
treo giai thuong, trong vong mét thang dua nao
doc thudc tir dau dén cudi s& duoc thuong khdng
phai tra tién mua tap sach 214 bo tu cian Hén
Viét.

Phan 2

Ca dam chdng tdi tw nhién bj bat hoc mén chit
Han va phai chiu dung cho dén hét nam d¢ luc
(16p 7 bay gio) tuy vay ciing cam thay c6 phan
tién bo. Ching toi khdng phai hoc va lam van
bang chit Han, chi nhin mat chix va doc sao cho
leu loat bang tiéng Han Viét. Gan cudi nam dé
luc thay bét ching t6i hoc céch dich thuat truc
tiép. Thay goi hai dtra lén dung hai bén buya-rd
cua Thay. Mot dra cam mét quyén v trong do
chép truyén Tam Quéc Chi bang chir Han, ¢
dudi mdi dong c6 chua bang tiéng Han Viét. Dira
cam vé doc tirng cau: “Kim Tao Théo khu ching
nam xam...” dta kia nhin 1én néc nha dich ranh
ot: “Hi¢n nay Tao Thao dem binh xam chiém
mién Nam...” Bira cam vé doc tiép: “Tuwong quan
chi y nhuoc ha?”, dua kia tiép tuc nhin Ién néc
nha: “Y kién twong quan ra lam sao?”. Thay
khen “duoc lam, vé cha” rdi chi ngay 16p truong,

dang giir s6 ghi diém: “muwoi tam diém”. Lop
truong, ngudi Nam ky nhung lai thich bat chuéc
giong Hué cua thay hoi: “Thua thay cho thang
md?” thay dap: “thang dich” rdi tiép: “thang doc
cho nam diém, khéng 1am chi ca!”. Hai dua tro
vé chd, mot cudi mot méu.

Khi 1&n d&én nam dé ti ching t6i duoc hoc véi
thiy Ta Ky, day mon Viét Van. Thiy Ia nguoi
Quang Nam, tré tudi dep trai c6 giong ndi sang
sang 16i cudn. C6 lan thay roi buc giang budc
xuéng gan ban hoc sinh, mét dua trong 16p hoi:
“Thura thay nguoi ta noi ‘“Hoc trd xiz Quang ra
thi, thdy c6 gai Hué chan di khdng danh’, c6
ding khéng?” Thay cam thay bi dta hoc trd
cham choc, néi theo ngdn ngit hdi d6 la choc
qué. Thay thdy hoi bi nhot, mét dé hong nhu con
gal quay lai chi tay vao anh hoc tro vira roi,
bang giong Quang Nam chinh céng: “Cau do
‘swa’, phai doc lwa nhu ri “hoc tro xir Qudang roa
thi, co gira Hué thay chan di khong danh”(1). Ca
I6p cuoi am I8n. Anh hoc trd kia ndi tiép: “A, tai
vi hoc trd xi# Qudang ngay xwa dep trai”. Thiy
néi lién: “Cht rang!”.

Mot hém thay day bai tho “Than nghéo” cua
Nguyén Céng Tra, trong d6 ¢ cau “giang ho
ban liF cau tan hep”, thay hoi: “ban li#, vi sao
chiz lir ¢6 ddu ng&”. Ca Iép im phang phéc, toi
thi mu tit, dra ndy ngé dua kia rdi lic dau le
ludi. Dot nhién ¢ day ban bén tréi, sat cura so,
mot canh tay ron rén gio Ién. Nhin lai chidng toi
thiy d6 1a thang Bém. Anh chang nay rat nhanh
nhen va la chan sut rat manh caa doi bong lop
ching t6i, chuyén mén dung hang ba ¢ giira, hoi
d6 goi la demi-centre, banh t&i chén, n6 sat mot
cai banh bay qua gan t6i khung thanh bén kia.
Chung tdi chd y xem no tra 16i cau hoi cua thay:
“Thura thay, Vi chiz ‘li#* ditng bén canh chiz ban
¢6 ddu ngng nén mang ddu ngd”, ching toi thay
cau tra 10i nay khong 6n rdi va hoi hop cho két
qua. Thay cho ngdi xudng: “tam bgy tam bg, céi
nay khéng phdi 1a kép lap lay, ai biét?”. Ca lop
lai im lang. Mét 14t sau c6 mét canh tay rut ré gio
I&n. D6 1a thiang Chin, nhoé con ém yéu thudc doi
bong hang B cua Iop. N6 tir tir ding 1én tra loi,
giong nhe nhu hoi tho ¢ 1€ nd so trat: “Thuwa
thay, ‘17’ 1a chiz Han Viét, bat dau bang cha ‘I’
nén c6 ddu ngd”. Ching toi nhin thay, doi thay
nat n6 vi noi trat. Dot nhién thay hoi tiép: “chi co
cha ‘I’ thoi sa0?”. Chin tra loi:

— Da con cac chiz ‘m’, “n’, “d’, “v’.

Thay quay Ién buc, toi ban lay s6 diém ra: “Hali
Mueoi diem!”
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Ca 16p tho mot cai “khi” rdi xuyt xoa “da qua!”
con thang Chin thi khoai quéa Gp mat xudng ban
cho d& then. Trong 16p hdi trudce toi gio chua co
dua ndo dugc diém 16n nhd mot cau tra 1oi ngin
ngai nhu thang Chin. Bau d6 ¢ cudi 16p c6 thang
noi: “Hoc tro rugt cua thay Ung Thiéu ma khong
gidi sao duwoc”. Ching tdi suc nhé ra thing Chin
la con ga cung cua thay Ung Thiéu. Hoi nam d¢
that va dé luc, thay Thiéu thuong hay sai n6 di
xuéng van phong lay phan viét bang, sé sach
hoic vé nha thay lay hop tra O Long vé cho thay
pha uéng. Ca I6p ching t6i khéng nhé thay day
cai cau nay tir hoi ndo ma ca 16p quén hét tron,
chi con minh thang Chin nhé duoc. N6 dugc
diém tét xung dang qua di chir.

Thay Ta Ky thuong doc truyén cho ching toi
nghe. Mdi lan thay cat tiéng doc ca lop im lang
nhu to, nhitng thang gia chuyén nhét trong Iop
cling phai chiu ngam cai mi¢ng lai, tron mat ¢
nudt Iy tirng cau van trong truy¢n. Co lan thay
doc cho nghe truyén Than H6 cua TCHYA, ca
I6p khdng ai bao ai tw nhién ngdi don cuc lai,
chira hai dau ban tréng long Vi so ... ma tranh.
Thay ciing cd 16i ké chuyén hét suc hap dan. Khi
chuan bi hoc téi Truyén Kiéu. Thay ké trudc cho
nghe ct truyén tir dau dén cudi. Ca lép ching toi
ic bdy gio méi biét Truyén Kiéu la gi. Trong
khi thay thao thao bat tuyét ké tirng hdi, ting
doan hap dan, ching t6i ha héc im ling ngdi
nghe, than kinh khi thi ciang thing khi thi thu
gian theo ting 1oi ké cua thay. Ca Iop ching toi

thiy mau néng xdng Ién hing hyc khi thay Hoan
Thu ndi ghen, cho cai ddm Khuyén Ung bat
Thay Kiéu vé rdi cho ra hau dan trugc mat Thic
Sinh va Hoan Thu dang ngdi nhau nhet. Sau d6
Hoan Thu cho Thiy Kiéu ra ¢ tai Quan Am Cac
lo viéc chép kinh. Mot hém vi nhd Thay Kiéu
qua, chiu khéng ndi, Thic Sinh liéu mang Ién
Hoan Thu 16 do ra Quan Am Céc dé tam sy véi
Thiay Kiéu. Hai ngudi ming ming tai tai, vira
khoc vira ké Ié ndi niém tam sy sau bao ngay xa
céch vi ba chan Hoan Thu. Ngay lic ¢6 Hoan
Thu tir ngoai ctra budce vo ... Thay vira ké dén do
bdng nhién & day ban gan cura s6 cd tiéng dap
ban mot cai ram va tiép theo la tiéng la cua thang
Hao: “duuuuuuu!..” roi im bat. Ca lop cudi am
I&n, thay ciing bat cuoi 16n, mat do bung. Hoa ra
thiang Hao bi kich dong khi cau chuyén 1én dén
cao trao, n6 chiu hét néi dinh phun ra mét tiéng
chui thé nhung suc nhé 1a dang ngdi trong 16p
nén phai ngung lai lién.

Hoi nam dé luc, ching t6i hoc mén Viét Vin véi
thay Khanh, sang lang, khong cao lam, va ciing
khong Xi-po lam nhung thay c6 giong Hué rac
ma lai ém nhu ru. Lan dau tién ching toi thay
mot nguoi dan ong Hué ma c6 giong noi ém dém
nhu vay. Mot thang siéu quay & cudi 16p, gio ra
choi noi: “Tao ma la con géi, tao bo nha theo
ong lién”. Bai kim van dau tién thay day ching
t6i la bai “Toi di hoc” cua nha van Thanh Tinh.
Truéc hét thay doc cho chlng toi nghe toan bai
van:
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“Hdng nam ci vao cudi thu, 1& ngoai dwong
rung nhiéu va trén khdng c6 nhirng 4am may
bang bac, long téi lgi nao nic nhing ky niém
hoang mang cua budi tuu trurong.

Toi khong thé ndo quén duwoc nhing cam giac
trong sang dy ndy ne trong long toi nhu mdy
canh hoa twoi mim cuwoi giia bau troi quang
dang.

Giong cua thay du dwong tram bong hap dan 10i
cuon tung dua chung toi trong bu0| trua day
nang néng. Khéng dea nao mudn noi chuyén
riéng tu. Ching t6i ling nghe, lang nghe va roi
.. Ngu guc.

Dén cau cudi cung thiy gan giong: “Nhung mdy
cdu khdng dé 16 vé kho khan gi hét.” ching toi
mai hoan hon dui mat lia lia swa lai thé ngoi dé
nghe thay giang tlep Truéc mat toi mot thang
van con mé say giac digp. Thang nay co tuéng
ngu rat xau. Luc do toi chua biét coi tuéng so
nhung ciing thdy duoc cai kiéu cach ngu caa né
gidng con chd dang ké dau trén cai ngach cua
vira ngu vua ... giit nha. Thay choi cuc phin
trdng ngay dau n6 va thang bén canh giut cui cho
vao lung, n6 chon von ngdi day, hai con mét do
chach, gio tay chui nuéc bot trén khde miéng,
sira lai tu thé ngoi.

O ban dau c6 thang Sau, trong l6p dit cho no cai
biét danh 1a Sau Xu vi téc cua né ldc nao ciing
nhu dyung nguoc 1én, nguoi mién Nam phat am
Sau thanh Sao, u thanh o nhu chim s&o, con cao
cao..

Mot hém thdy giang mot bai ca dao, thay ciing
doc trudc hét bai nhung toi chi con nhé duoc
dam ba céu:

Tung!Tung!Tung !

Panh ba tiéng tréng,

Sdp quan cho chinh.

Phuong hoang thong linh,

Bach hac hiép dong,

Bén phdi thi cong

Bén trai thi séu.

Giang cao ngdt nghéu,

bi trudc tién phong,

Cai mé bo nong.

Di sau tiép hau

S&o den sao sdu.

Sau d6 thay ké lai bang van xudi noi dung bai ca
dao vira doc, thay noi: “Pay la cugc hanh quan
cua loai chim. Trudc tién 1a mét hoi trang lénh
roi phurong hoang, chia té cua loai chim thong
linh ¢ bach hac hé tong, hizu twéng quan la
cbng, di nhién la céng duc mdi oai phong vdi cai
dubi xde hinh canh quat mau sdc ruc ré, ta
tiréng quan 1a séu, roi ¢é bo ndng tiép ing, co ca
sao den, sao sdu, va....

— Sau Xu.

Ca I6p giat minh va roi phé ra cuoi khi nghe
thang Bom ndi tiép cau néi cua thay bang tén
mot con s&o khac cung am diéu voi cai tén cua
thang Sau Xu.

O day ban phia cira ra vao c6 thang Khai, hoi
nho bi bénh dau muoa nén trén mat nd con 1am
tam nhitng vét seo. Dang nguoi dong dong cao,
tudng di €o la nhu con gai, cach ndi chuyén ciing
gidng con gai cho nén trong lop dat cho né cai
tén “Me Khai”. Me Khai choi than véi thang Sau
XU, goi Sau XU bang anh xung em ngot x6t. Gio
ra choi n6 hoi thang Bom: “Sao may choc gheo
anh Sau tao hoai vdy? Cho may di ché khac choi
a nha”. Thang Bém ng6 ngay mat thang Khai
lam diéu nhu mot nghé si cai luwong: “Me, me ng
long ndo dogn tuyét chang c6 nhin con..o ..0.”
roi quay lung bo chay khi thing Khai 1am bo gio
chiéc giay sandale 1én ham doa: “coi ching me
nghe con!”

Phan 3

Thing Bom hoc hanh khdng ¢ gi xuat sic. Cubi
thang xép hang trong 16p, né thuong thu'orng bao
gian tir hai muoi dén hai muoi lam gi d6. N6 c6
vai tai vat ngoai cai kha nang thién pht cuaa nd la
d4 bong. N6 thuong bat chude giong ndi tiéng
Anh cua thdy Ung B bang céch ndi bang ¢6
hong dé cho c6 giong om ém nhu mot nguoi
ngoai quéc: “Do you take an umbrella when the
sun shines?”’Ca 16p cuoi rum 1én. N6 thuong ndi
vao gio giai lao sau gid day cua thiy Ung D6
nén thay khong hé biét. Thay Ung Db khoang
ngoai nam muoi, day tiéng Anh cho chung toi ¢
nam Dé That. Thay rat nghiém khong bao gid
noi diia trong 16p. Gio day cua thay la thoi gian
cang thang d6i voi chung toi. Ca 16p im _phang
phéc, cham chi nghe thay doc tirng chir roi tirng
dtra dung day doc lai trng cu. Cr mdi cau doc
xong, dira nao dwra ndy cam thay nhu thoét nan,
md hdi tudn ra ut ca lung 40. Bai 1am & nha cho
mén Anh vin khong kém phan gian nan. Nam d6
chang t6i hoc cubn sach tiéng Anh L’Anglais
vivant, 6¢ bleu, cua nha xuat ban Hachette, sach
thué ciia nha truong. Bai giang trong séch bang
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tiéng Phép va bai hoc bang tiéng Anh. Vé nha
chdng tdi phai chép phan bai hoc vo v va phai
vé& lai nhitng birc tranh in trong phan bai hoc. V6
phuéc cho dira ndo vo 16p bi thiy kéu 1én ma
khong chép day du bai hoc bao dam s& 1anh diém
khong va nira cai “cong xin” (consigne), trén so
diém s& ghi s6 khdng va mot cai khung hinh
vudng bao boc sé khdng d6, néu khong cd chép
gi hét thi tin chic rang s& lanh diém khong va
nguyén cai “cong xin” va con sé khong dugc bao
boc bang hai c&i khung chung quanh. C6 thay ghi
s6 khong roi khoanh thém mot vong tron bén
ngoai goi la “zéro encerclé”. Pua nao bj “cong
xin” phai di hoc vao ngay Chu nhat. Hoi d6 co
thay kéu Ia phat “cam tdc”. Nira “cong xin” phai
ngdi hoc tir 8 gio dén 10 gio. Néu nguyén mot
céi “cong xin” phai ngdi dén 12 gio. Lép hoc cua
nhitng dwra bi “cong xin” ludn ludn c6 giam thi
canh giw, khdng chay di dau duoc, con ddm hoc
tro bi phat phai lam bai tap hoac chép bai con
thiéu ¢ 1op. Nhitng dira khong phai 1am gi ca thi
Ién 10t danh co “ca r6” (c6 dra goi la “croix
z6ro”) trén mot to giay, chuyén qua lai sau moi
luwot di. Pira ndo trong thang da bi “cdng xin”, du
chi ntra céi, coi nhu mét diém dao dirc, khong
dugc thidy c6 chon lwa cho lanh tableau
d’honneur (bang danh du).

Thay Ung Do nghe néi ciing thudc dong hoang
phéi, cling ngang cap voi thiy Ung Thiéu, nhu 1a
anh em chl béc, nhung khdng hé thay hai thay
noi chuyén véi nhau bao gio.

Hoi d6, bai hoc thuong duogc thay ¢d doc cho ghi
vao vé dé vé nha hoc thudc long. Bai tap cua cac
mon Toan, Ly Hoa thay cho lam trong sach giao
khoa. Vao nhirng nam phai thi nhu Trung hoc dé
nhat cdp, TG tai 1, TG Tai 2, mudn rén luyén
thém Toan, ching toi phai kiém thém céc sach
cua Lebossé, hoic cua tac gia Nguyén Van Pha
dé 1am cang nhiéu bai tap cang tét.

O c4c nam dau cua bac trung hoc, ching tdi dua
nao ciing mé mdn béng dé. Trong gio tap thé duc
thay thuong cho 16p chia ra hai phe thi dau va
thay lam trong tai. Thuo d6 c6 thay Bich va thay
Khé thuong lam trong tai cho hoc trd thi dau
trong gio thé duc. San bong hdi d6 1a san Lam
Son nam trén duong Tran Binh Trong bay gio.
Trong l6p chang téi duoc chia lam hai doi A va
B. Doi A gdom nhiing dwra Ion con ngdi & nhiing
day ban cudi I6p, con doi B nguoc lai gom
nhitng daa kha nho con, 6m nhung khong dén
ndi yéu lam, ngdi ¢ nhitng ddy ban dau. Toi thi
voc dang khéng 16n, khéng nho, dugc chidng nd
kéu vao ddi A va thuong duoc ngdi ghé du bi.
Ngdi ghé du bj ¢ day thuc ra 1a ngdi bep dudi

dat, trén duong chay doc theo chiéu dai cua san,
cho khi nao céd dta bi thuong hay mét thi vao
thay thé. Thay Khé con 1a mét cuu cau thu cua
d6i béng Ngdi sao Gia Pjinh nbi tiéng & Saigon
thoi bdy gid, cho nén thay thuong huéng dan
chiing t6i mot sé ki thuat nhdi bong, tuy nhién
chi c6 mot vai dua tap duoc con nhitng dura khac
chi biét ding nhin va khi vao tran thi “bda” ty
do, ma cai bua nang ky nhat c6 1& 1a thang Bom.
Ngoai ra, con c6 thang Chién, 6m, dong dong
cao, thuong ding hang ba ¢ gitra véi ci da “cang
vit” 1am cho may dta gian trén cua doi bén kia
phai ngan. C6 thang Binh, map, to con, thuong
dang “a-de” mat, can luét bang cach xoay mong
vé phia di tha, ludn ty hao cd ci bAm banh xoay
di ding vao tam cua trung phong do6i nha la
thang Son, c6 biét danh 1a Son Sing. N6 dugc
coi la doi truong cua doi bong va co cai tat 1a hay
la 16i anh em trong doi. Trong khi moi nguoi
khac im lang cb géng thi dau, anh chang nay vira
chay vira la nhu c6 hoa hoan: “le I1én, duwa lién di,
lira hoai”, hoic “kep sét thang dd, ‘mac-ké&’ né”,
hoac “troi oi, bé goc hoai vay!”. C6 lan thang
Chéu, ciing chay gian trén buc qua néi véi né:
“May la qud, Son! Pé cho anh em d4 thodi mai
di may!” Néi cho ngay, né da banh rat gisi vi luc
d6 né ciing 1a mot cau thu caa doi béng trong
X0m no ¢, va dugc da giay thay vi da chan khong
nhu cai ddm hoc tro ching toi.

Nam B¢ Luc, ¢ Saigon thuong c6 cac doi bong
Hong Kéng qua d4 giao hiru. Céac tran dau
thuong dugc to chic vao chidu Chu Nhat hoic
t6i Thir Nam trong tuan. Ching t6i dira nao ciing
muén di xem, nhung bai 1am & nha nhiéu qua,
khé sip xép dé xem vao ngay Chu Nhat. Vao
ngay nay ching tdi phai ¢ nha dé lam mot bai
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Thii Cong. Giéo su day mon nay la thay Truong
DPinh Y. Mén Thu Cong cua thay la mén diéu
khic trén dat sét. DAu tién dé tim cho ra céi loai
dat sét dac biét dé 1am nhiing bai tap Thu cong
nay. Theo miy da ¢ 16p dan anh huéng dan
chung toi phai vao cac 10 chén cua nguoi Hoa &
miét Ph( Lam, hoac Ién tin Lai Thiéu, Binh
Duong dén cac 10 gach mai c6. Ching toi da di
xe dap loc coc vao tan rach L6 Gém tim duoc
mot 10 chén caa nguoi Hoa. Khu vuc 10 chén
dugc bao boc bai mot buc tuong thanh cé chira
mot khoang trong 1am 16i ra vao. Nhin vao bén
trong ching toi thay mot nguoi dan ong dang
tudi dang quét san, dau 6ng doi mot cai non rong
vanh c6 chdp nhon ¢ giita dau. Phia xa mot chit
la mot dbng dat sét khong phai mau vang nhu ¢
cac gleng nudc méi dao ma la c6 mau trang, mot
mau tring dac biét y chang nhu 161 thang dan anh
dd mé ta. Nhu nhirtng ngudi vira tim dugc mo
vang, chdng t6i xdc dong va hoi hop vo cung.
Mot thing trong bon danh bao bugc vé hoi: “Cha
Ba ban cho tui mot cuc dat sét”. Chi Ba ding
chdi, phun nuéc miéng xudng dit, theo phong
cach cua nguoi Hoa, nhu vit xiém phet, ngé né:
“May mua dat sét d@é lam gi?”. Thang nho tra loi:
“Dg dé hoc”. Chi Ba cudi: “He, hé hong cé pan,
di dia di”. Thang nhé néi liéu mang: “Chu cho
xin mgt miéng dil”. Chi Ba xoay chdi, vac 1én
vai: “Pi dia! Tao gion véi may ha?” Thang nho
phéng nhanh ra ctra bao céo lai mac du lic ndy
dung bén ngoai ching ti d& nghe hét tron. Mot
thiang ban: “Mua, n6 khéng ban. Xin, né khéng
cho, 1am sao bay gio?” -“Thi cho thang chd vo
trong roi nhao vd an cdp chiz con cach nao
n#za?”. “Phdi roi, ¢6 ai bi ¢ tU vi téi an trém dat
sét qau?”. Llc do, phia truoc 16 chén vang ve, it
nguoi qua lai. Chung toi day may chlec xe dap ra
gan duong trang nhya, cho nam xudng dat roi
quay tré lai nlp truede cia 10 chén, theo ddi. Mot
lat sau chd Ba dua rac xudng mot céi hé gan dé
réi dung chéi dwa vach tuong, buéc voi vao
trong. Mét thing ra lénh qua hoi tho: “Réi nhao
vO. Lam le nghe bay!”. Pau tién ching t6i ngd
dat sét s& mém nhéo dé Iy, ai ngd né khd cang,
cho nén ching t6i phai 6m dai may cuc dat kho
Ién hon qua béng rdi chay nhu ma dudi vé chd
xe dap. Ching tdi voi va bo vao bao c6 mang
theo sin, I&n xe, dap voi Vé.

Khi ra duong nhya ching toi khong thiy co ai
ruot theo nén an tdm va vu trdom da duoc thuc
hién trét lot. Nhu mot thang ban da noi, dat sét
dem vé& b6 vo xd nudc qua sang hdm sau dat s&
mém c6 thé 1am bai tap duoc lién.

Bai 1am cua ching t6i ¢6 hinh dang nhu mot tim
gach hinh vuéng 16t nén nha, moi bé hai tac, trén

bé mat, ching t6i phai khic mot phu diéu hinh
bong hoa trang tri theo kiéu nguoi ta lam bong
gach bang thach cao dé trang tri tran nha hién
gio. Ching toi phai danh ca ngay Chia Nhat dé
lam bai tap diéu khac dat sét nay. Mdi khi ¢ da
bong ¢ san Tao Pan ching tdi phai sap xép lam
trude tir thir séu, thir bay, dé roi dén thi tu kip
kho nop cho thay. Mudn lam bai tap diéu khic
dét sét, chang toi phai c6 mot mén @6 nghé do
thay dem vo 16p ban cho mdi dira. D6 1a mot con
dao bang gd mit, & dudi c6 mot khung bang kém
hinh chit nhat dé moc dat sét sau khi dung ludi
dao cat sau lén bé mat tim gach. Viéc van
chuyén tim gach vé 16p ciing rat d& v& mac du
d4 c6 16t mot tam gd ¢ phia dudi va boc giay bao
trén mat trudc khi rang day thun vao pooc-ba-ga.
Dta nao rui ro bi bé néu con rap lai duoc dé
dang thi thiay van cho diém nhu thuong. Mot
hém, ciing nham ngay nop bai Tha céng, thang
Thuay ngdi & ddy ban tha nhi duoc thay kéu Ién
nop bai lay diém. N6 cui xudng hoc ban huo tay
dua nhiing tht linh kinh trong @6 ra. Chdng toi
thiy nd gom mot ddng dat da dé trén mot tam gd
mang lén ban thdy, Thay ngac nhién hoi: “Ua,
may dem céi dong gach do l1én day lam gi?”,
Thuy déap: “Thua thay, cal nay la bai Iam cua
con”. —“Rép lqi tao coi”. N6 dé tam gd xudng
buc glang, dat 1én tung cuc dat kho theo tang
canh bi v& ra. Chlng t6i thiy khong xong roi.
Miéng gach bé ra chung vai miéng con rap noi
dugc, dang nay nd bé vun ra thanh ting cuc nho
xiu, c6 dén trén mot chuc cuc, con khd hon tro
rap hinh tram miéng béan & céc tiém d6 choi tré
con. Thang Thuy loay hoay mét hoi khong thiy
c6 két qua, md hdi twom wét diy tran va uot ca
lung 40 so mi trang tinh cua nd. Dot nhién nd
dung thang 1én gio hai tay Ién troi: “Thua thay
con dau hang”. Thay phan: “Vé chd, nia ‘cong
xin” nghe!”. Thang Thuy da mot tleng nho nhe,
hai tay quo cai dong xa ban cua n6 vé chd ngoi.
Ra choi né noi: “Hoi ndy di hoc tao vira dap xe
vira ngu guc, tao ui xe v 1é dwong, xe nga,
miéng dat sét bé tan, khi lwom lgi 16n mét cuc
gach xay nha thanh ra rap khéng duoc”.

Khi sip xép xong bai lam ¢ truong duoc dang
hoang va du ra budi chiéu Cha Nhat, ching toi
hen nhau ra san Tao Pan xem béng da qudc té.
Hau hét chung toi di xem d4 bong déu la xem
“cop” vi chung t6i thuong khéng cé “ngén
khoan” dé giai tri. Tai san Tao Ban, mdi khi c6
chuong trinh ngudi ta ludn ludn té chic hai tran,
mét tran hang nhi va sau d6 1a tran hang nhat hay
tran quéc té. San Tao Dan hoi xua ciing rat “dé
thuong”, thuong c6 thdng 1¢ 1a sau khi bit dau
tran tha hai roi, du tran hang nhat hay tran quéc
té, ho mo toang cira cho tat ca dan ghién bong déa
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ma khéng tién dugc vao xem “chtia”. Tuy nhién
c6 khi ching tdi mudn vé sém dé xi chd tét,
ching tdi phai tim moi cach dé vao san ma
khéng can vé. C6 nhiéu cach. Miy dwra nho con,
thuong tim ngudi nao di mot minh, chay téi xin
“ch(” hoic “bac” dan v (mot vé cho kém tré em
dudi 15 tudi), C6 dtra canh ching chd hang rao
bi hong, doi nhén vién géc quay lung, chui le vao
va chay nhanh Ién khan dai. Cach vao nay
thuong bi rach 4o vi mang vao kém gai. C6 lan
mot daa trong bon vira leo qua khoi phia trén ctra
sat, chui qua mot chum day kém gai, budng tay
nhay xuéng, nhung mét cai moc kém gai quéi ac
cau dinh vao lung 4o va giir chit & d6. Thang
nho bi treo lang lang, nhay xudng khong duoc
ma leo tro ra cting khéng xong, n6 sg qué la bai
hai: “Chét cha, ciu tao tui bay!” Ngay lic doé
mot nhan vién canh gac chay tro téi, thiy né
dang bi ket toong teng trén day kém gai, anh béc
ghé leo 1én d& né xudng. Thang nho bi anh kia
mot tay chian cd, mot tay nim tay nd din téi
cong, ddy manh ra ngoai kém thém mot céi da vo
moéng dé canh cao. Mai dén mot Iat sau, khi tran
qudc té khoi tranh chirng muai 1am phat, né moi
lot tot budc vao nhap bon vai ching toi, cai 4o
so mi bj rach mot duong dai sau lung. N6 noi dé
chira then: “Tui bay thdy khong, kién tri roi sé
thanh cong”.

Con mot mén hoc ma chang téi khi mai vao 16p
Dé Thét dira nao ciing so dén phét rét. D6 1a mon
Am nhac. Chung téi hoc mon nay véi thay
Marcel. Thay néi giong mién Bic, nghe dau thay
la dan Tay, hoc & Phép, toc dé dai, nuoc da
khong trang hong ma c6 vé men mét nhu nguoi
Trung Pong. Thay bi paralysé, di lai kho khan
gidng nhu nhiing nguoi bi st bai liét hdi nho.
V6 16p thdy mang theo cdy dan violon, thuong
cho ti I&n vai d& bam cho chidng t6i nghe ting
nét nhac, thé nao 1a do, ré, mi, fa, sol, la, si. Hoc
can ban am nhac khong c6 gi 1a khé vi da sé
ching ti déu da biét qua 18m bdm ddi chat roi.
Nhung trong 16p thay sé-ve (nghiém khic) qua.
Quay tdi, quay lui hay noi chuyén la phai lanh
ngay mot nira “cong xin” lién. Khi hoc t&i bai
céc loai ndt nhac, thay ghi lén bang cac ky tron,
ky trang, ky den va cac loai méc. Thing Binh
dung 1én nhin qua dau nhitng dira ngdi phia truéc
dé ghi vao ve, khong biét ngau hung cai gi, no
Iam bim trong miéng: “nhac gi ma sao glong
mdy cong gi4 song qua.” Giong né tram tram,
tuy néi nho nhung trong I6p dang im lang nén ai
ciing nghe thiy. Thay quay phét lai: “Anh nao
néi gi d6”. Thang Binh run Ién, mat xanh mét:
“Dg, xin 16i thay!” Thay nhin ngay mat né: “Tén
gi?” — “Dgq, Binh”. — “Bi hoc Chu Nhqt!”. That
ra mdn am nhac rat ly tha, nhit 1a khi thay day

t6i bai hat Menuet cua Beethoven, thay lay dan
violon ra dan mét lan cho ching t6i nghe trugc.
Ching t6i nghe mé man tam than, sau do thay
day ching t6i hét theo nét nhac: “si d6 ré do ré,
mi si do, ré 1a si...”, &én doan chét ching tdi hét
theo dan khéng kip va dia nao ciing bi dat hoi:
“ré d6 ré si ré sol si ré si la d6 fa la ré fa sol fa
sol la si d6 ré do ré mi ré do si 1a si do si la sol...”
Am thanh cua ching toi tat dan, tit dan dén khi
ca I6p im lang chi con tiéng dan cua thay réo rit,
don dap va sau cing két thic bang nét ré vang
doi. Ca 16p khong ai bao ai vo tay rém rép, co
dua chiu khéng néi, khen: “Hay qué thay oil”.
Ban nay cho toi bay gid, nhiéu doa van con
thuoc nam long. Lan khéc thay kéo violon cho
nghe ban Danube bleue cua Johan Strauss. B0 la
lan dau tién trong doi cua nhiéu dua ching toi
dugc nghe ban nhac ndy. Nghe xong vé nha c6
dtra xin tién cha me di dén nha thay dé hoc dan
violon, ¢ dtra chay ra nha sach kiém mua ban
nhac nay vé tap xudng thanh. Gid ra choi Me
Khai to ra minh 12 mot “cay xi-né”: “O rap Lé
Loi dang chiéu phim “Toute la ville danse” cé
ban nhac nay, tui bay coi di, khéng thdi n6 doi
phim”.Bén gan cubi nam thay day t6i bai “dictée
musicale” (chanh ta &m nhac). Dau tién thay bim
vao cay dan violon cho nghe bay nét d6 ré mi fa
sol la si dé ching t6i phan biét. Sau cing dé liy
diém cho mdn hoc, thay giao s6 diém cho 16p
truong. Chi c6 hai diém sé hoac 1a zéro hoic la
muoi. Ca 16p im lang, nin tho dira nao dua nay
md hdi tran twom ra. Thay bdng 1én day dan mot
tiéng boong roi chi vao mot dua: “Nét gi?” — N6
phai tra 16i ngay: “Si!”. Thiy ciing néi ngay:
“Muwoi” chung to l1a thang d6 dép ding. Thay
bung day dan va chi tiép mot thang ngdi & ban
dau, n6 tén la Lan: “Not gi?”. Thang Lan nhanh
nhau déap: “La”, Thay phan: “Muoi”. Thang Lan,
nhé con, ¢6 choi nhac & nha. Nghe dau chd né la
mot nhac si dwong cam noi tiéng ¢ Saigon ldc
by gio. Thay lai bing day dan tiép va chi ngay
thang Tan: “Si, ua d0!”. — “Zéro” Thay néi tiép:
“Khi biéu dién, #an sai mét not 1a chét rai, khong
sira duwoc dau”. Hom sau hoi lai thiang dau tién
lam sao nghe dugc nét Si ma tra loi ding nhu
vdy. N6 thanh that tra 1oi: “Ong chi ngay tao, run
qué tao phang dai mét trong bay nét, ai ngo lai
dung. That la ba ha!”.

Tuy thiy Marcel rit nghiém khéc, nhung ching
t6i d& vo cung mén tiéc khi vao nam hoc sau do,
chiing tdi dugc hoc &m nhac véi mot thay khac,
nhac si Hoang Lang.

96

Pic San Petrus Trueng Vinh Ky—2013—Toan Cau Hdi Ngd



Két

Ké tir nam dé ngii, chuong trinh hoc c6 thay doi
vé hai mén ngoai ngit Anh vin va Phap van. Hoc
sinh khéng con phai hoc hai sinh ngit song song
nhu truge ddy ma chi chuyén hoc mét sinh ng,
hodac Anh hoac Phép, goi la sinh ngt chinh, hay
sinh ngit 1, khi 18n dén nam dé tam sé tiép tuc
hoc sinh ngir con lai goi la sinh nglt phy, hay
sinh ng&r 2. Trude khi vao nam hoc, ching toi
phal dén truong ghi tén va chon sinh ngx dé hoc
va ciing dé nha truong sip 16p. Viée thay dol
chuong trinh hoc nay dugc dién ra trén toan qudc
dé phu hop véi cac ky thi Trung hoc hoac TU tai
sau nay. O hai nam dé that va dé lyc, du rang hoc
hai sinh ngir song song nhung toi thay tiéng Phap
c6 phan uu thé vi chiém nhiéu gio hon. Tuy
nhién mot s 16n phu huynh hoc sinh d4 tinh toan
loi hai lam sao d6 nén cho con em minh chon
Anh ngit 1a sinh ngit chinh. Cha me tdi ciing &
trong s6 do.

Lén dén Iép dé ngii, chdng toi da thay c6 mot sb
ban bat dau chuan bi cho ky thi Trung hoc dé
nhét cap dién ra vao cudi nam. Bung ra chdng toi
phai hoc hét nam dé tir mai tham du ky thi nay.
Tuy nhién mot s6 ban bi tré tudi cho nén tim
cach “thu ngan cach biét” bang cach du thi sém
hon mét nam, néu dau cac ban nay s& vao hoc
I6p dé tam trong nam hoc ké tiép, tic 1a qua mat
ching t6i mot nam hoc. Chuyén vuot lop dé di
thi nhu thé ndy ngay xua ching toi goi 1a “thi
nhay”. Bé thuc hién ké hoach “thi nhay” cua
minh, céc ban tr& tudi d6 phai siap xép di hoc
thém I6p dé t&¢ & mot truong tu thuc nhu truong
Tan Thanh, truong Qudc Tuan, truong Truong
Son vv... Hoc phi mdi thang ldc bay gio ¢ truong
tu thuc khong hé gay khé khin cho nhiing gia
dinh ¢6 con mudn vugt vii mon trude ky han nhu
thé nay. Thoi d6 nhitng gia dinh ¢ con du stc
theo hoc & truong céng lap, con goi la truong
Nha nuéc, coi nhu khdng phai lo ling gi cho dira
nho vi khdng c6 hoc phi, ké ca khi né Ién tsi cao
dang hay dai hoc. Chi viéc cho né com an, 40
mac mot it I’argent de poche (tién tiéu vat) va
giao cho 6ng ... Khong T rdi cha me ctr binh
chén nhu vai cho téi ky han né dem tin thi dau
vé cho khodi va di khoe voi ban bé. Chuong
trinh hoc nam dé t ¢ truong tu thuc bat dau tur
khi khoi su nghi hé cua truong cong lap dé giai
quyét cap téc chuong trinh 16p dé ngi cho kip
dén khi két thac ky nghi he, truong bat dau day
chuong trinh 16p dé t& cho d&n ngay di thi.
Chuyén di hoc thém ¢ truong tu thuc dé thi nhay
ciia mot sb ban trong 16p duogc gitr bi mat ghé
Iim. Téi may man choi than véi mot thang ban,
ngdi & cudi 16p, nam d6 né ruc rich di hoc thém

tu thuc dé thi nhay. NG bét toi phai tuyét doi
khong duoc bép xép rui téi tai may thay, cd, nd
s& bi tru dap bang céach truy bai o 16p.

Toi thuc sy khdng tin & kha nang caa minh nén
lai thui hoc ting 16p cho chic an va tao can ban
viing vang dé Ién I6p cao hon khong bi vap nga.
Dung ra tdi ciing mudn kiém mot cai mention,
goi la tha hang cao, & ky thi Trung hoc dé xin
hoc bong khi 1&n dé tam.

Vao thoi diém dé ¢ Saigon, mdi nam déu co to
chuc thi Trung Hoc dé nhat cap, TG Tai 1 va Tu
Tai 2. Mdi loai van bang cé 2 lan thi trong thoi
gian nghi hé cach nhau khoang hai thang. Néu thi
I4n mét bi truot duoc phép thi lai 1an hai, néu thi
lan hai ciing khéng dau, sang nam duoc thi lai
nira. Co nguoi vira thi Ta Tai 1 vira thi lai Trung
hoc dé nhat cap. Riéng truong hop muén thi Ta
Tai 2 bt budc phai dau xong Ta Tai 1. Nhiing
ngudi 16n tudi hoc ¢ cac 16p Binh dan gi4o duc,
bay gio goi la Bo tlc van hoéa, mudn thi lay
nhiing van bang nay ho phai nop don xin thi
chung véi nhitng hoc sinh cac truong cong lap va
tu thuc, néu du stc thi dau khong du suc thi rét
rang chiu. Sang nam cé gang 6n luyén roi tiép
tuc thi nira. Ldc bay gio cac ky thi Ta Tai déu co
phan thi van dép, hoc trd thuong goi la thi “oral”.
Thi sinh tra loi tryc tiép trude giam khao ting
mén hoc. Céach thi nay gay dau kho khang it cho
cac thi sinh vi c6 nguoi dau cac mén thi viét
nhung khdng du diém trong dot thi oral, phai thi
lai trong ky thi thir hai caa nam dé. Néu khong
dau nira sang nam phai thi lai day du ca hai thir
viét va oral.

Qua dau nam dé tu, thay diém danh thay thuong
xuyén c6 nhiing ban vang mat, ching toi biét
chic chan rang ho 1a nhiing hoc sinh vira thi
nhay nam roi va da thi dau nén d4 xin vao 16p d¢
tam cua truong Petrus Ky, Chu Vin An, Ho
Ngoc Can v.v. hoic cé ban iy biang Trung hoc
vira méi dau, thi vao cac truong cao dang nhu
Dién, bién tir, Cong chanh, Su pham vv... dé
sém c6 viéc 1am sau khi tét nghiép. Mot cong
chic tét nghiép mot truong cao dang thuong
dugc coi la mot can su véi mac lwong da sac
nudi vo con thoai mai.

Nhiéu ban sau khi vao dwoc I6p dé tam rdi, bién
thanh dan anh cia nhiing ban thu¢ dé that dé luc
dang bat dau vao nam dé ti chuan bi cho ky thi
Trung hoc, lai thira thang xong 1én di hoc song
song mot 16p dé nhi & mét truong tu thuc dé
chuan bi nhay mét lan nira, dé thi lay bang Tu
Tai 1. Sau nay khi toi Ién dé tam, toi ciing bat
chudc cac ban chuan bi mot man thi nhay nhu
vy, nhung “luc bat tong tdm”, chi sau hai thang
t6i phai ngung hoc 16p dé nhi & truong tu thuc vi
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phai tham gia vao mét cbng viéc ¢ nha véi tu
cach la mot nguai lam cong ban thoi gian cho gia
dinh. Bo di cai ganh nang vé viéc hoc nhay 16p,
toi theo hoc 16p dé tam & truong Petrus Ky mot
cach thoai mai du phai lam thém céng viéc nha
va toi ciing con danh duoc chut thoi gian dé tap
mat vai mon thé thao khéc.

Chuyén hoc nhay dan dan phd bién rong réi. Cac
truong tu thuc san sang cap chang chi hoc trinh
dé 1ap ho so dy thi. Sau nay nhiéu truong tu thuc
t6 chuc cho hoc sinh hoc cép téc 3 nam cho 6
I6p, That-Luc, Ngi-Tt, Tam-Nhi va bao dam
hoc sinh da kha nang dy thi bang Trung hoc va
Tu tai 1 chung véi cac hoc sinh coéng lap va tu
thuc khac. Pa s6 nhitng hoc sinh theo hoc nhiing
I6p nay thuong l1a nhitng nguoi Ion tudi mudn
hoc lai dé thi liy bang bd sung vao hd so ting
lwong hoic 1én ngach, thay d6i chuc vu.

T6i c6 may mén 1a trong suét con duong an hoc,
t6i déu “mai diing quan” & truong cong lap nén
cha me toi khdng phai ton tién hoc phi cho toi ké
ca thoi gian sau nay khi toi 1én hoc cao dang va
dai hoc. Tuy nhién cha me tdi ciing c6 cho toi
thém ti tién com dé hoc luyén thi trong nhiing ky
nghi hé & cac nam chuyén cap. Miy dta ban
cung xém dang hoc & cac trueong tu thuc thuong
than thd mdi thang v& nha xin tién dng ba gia
déng tién hoc thay “qué” qua. Tui n6 cam thiy
buon khi nhin d&m hoc tro truong Nha nuéc cu
viéc cam dau lo hoc hét nam nay toi nam khéc
khong hé biét dén chuyén déng hoc phi la gi. Tui
né ciing thay tiéc 1 trugc d6 khong thi dau vao
cac truong trung hoc cong lap.

Truong Petrus Ky hoi d6 rat quan tam dén stic
khoe cua hoc sinh. Mi nam mat 1an, c6 mot doi
ngii bac si, y td dén kham sirc khoe cho tt ca cac
I6p. Céc vi thay thudc nay lam viéc rat tan tuy,
“can do dong dém” dang hoang. Néu phat hién
dtra ndo cd bénh, ho s& chuyén dén cac bénh vién
cong lap dé diéu tri, khi nao hét bénh tro vé
truong di hoc tiép cha me hoc sinh d6 khong hé
tbn kém mot ti tién com nao cho bénh vién. Cac
bénh vién Nha nudc hdi d6 nhu Binh Dan, Cho
Riy, Saigon, v.v. thuong duoc goi la “nha
thuwong thi”. Moi nguoi dan vé kham va néu cé
bénh dugc & lai diéu tri cho dén khi hét bénh
khong mat tién.

O céc truong trung hoc ldc bay gio cac thay co
déu duoc goi 1a gido su, & cap dai hoc goi la
giang su. Cac giao su trung hoc thuong “dé hai
chan” tuc la vira day ¢ truong cong lap vira day o
truong tu thuc, cho nén mot sé 1on céc nha giao
nay déu so hitu mot cai “xé hop”, tic 1a xe hoi,
thuong la Peugeot 203, Simca 9, Volkswagen,

Dauphine, ... Thay Tén day Su Dia ¢ cu x4 gi&o
su trén duong Nguyén Hoang di chiéc Renault
2CV, tui hoc tro thuong 1én leo 1én sau dubi xe
nhan 18n nhan xudng, dén khi thdy thay budc ra,
tui N6 cam cb chay tron. Budc vao nam dé nhi,
va nhat |a ban B, ching t6i bat dau mo hét ga dat
muc tiéu quan trong 1a phai thi dau bang Ta tai 1
trong nam nay, c6 nhu vay mai tinh dugc viéc
Iy bang T tai 2 trong nam sau mé duong di vao
dai hoc xdy mong udc “phdi cé danh gi véi ndi
song”.

Ldc bay gid ¢ Saigon cd phong trao thi van doan
moc lén thanh timg nhém gém nhiing cay bt
sinh vién hoc sinh gom lai viét van, lam tho dang
Ién béo nay, tap chi no. Mot thang ban trudc day
hoc chung & I6p dé ngii, sau dé né thi nhay dau
trung hoc, rdi 1&n dé nhi né dau T4 tai 1 trudc toi
mot nam. N6 sinh hoat ¢ thi van doan Lé Giang
ly bat hiéu 12 Hoai Thuong. Lic bay gio nd da
hai chuc tudi hon tdi mot tudi nhung sao thay né
gia gian, lich 1am hon t6i nhiéu. Thay t6i mudn
tap tanh viét lach, né vé duong di nudc bude cho
t6i: “Muon viét van lam tho may phdi c¢6 doi
tuwong dé viét, cd nghia la may phdi c6 bo, c6
nguoi dé may yéu thiong mdi viét dwoc”. TOI
dang yéu béng da, yeu dua xe dap, bay gio nghe
né bao tdi phai c6 bd, ¢ nguoi yéu, sao nghe la
tai qua. Toi vao muc “tim ban bon phirong” trén
mot to bao, chon mot dia chi cia mot ngudi con
gai & Go Cong roi kéu miy tén ban cing xém
ban ké viét thu lam quen. Khoang mét tuan sau,
cd gai do tra 1oi. Lan dau tién cam trong tay la
thu caa mot ngudi con gai ma toi ¢b v 1am quen,
t6i da vo ciing hoi hop. T6i nhanh chéng mo ra
xem, tay con run run. Trong thu c0 ay noi dong y
lam ban véi tdi va muon cung t6i trao doi tho
van. CO nay c6 nét chir gibng con trai, rit manh
mé, loi trong tho luu loat ty nhién, don gian.
Trén mot to gidy pelure khac cd chép mot bai thu
do chinh cd sang tac c6 nhan dé 1a “Poi bo”. Bai
tho thudc loai tho mai gdm nam hay séau khd,
mbi kho bén cau tam chir. Toi tan ngan dua bai
thu cho thang Thuong xem, nd bay: “May doc
cho hét cuon Thi nhan Viét Nam, tir nhién may
lam tho duoc lién. Con néu muon hay hon, may
phai tap uéng ca phé. Chat dang cua ca phé lam
cho may sang khoai, ro| may hat mét diéu thuac,
rit mgt hoi, thm hon mdy lang lang, y tho trao ra
lai lang mdy tha ho vieét, c6 khi viét khong kip”.
T6i phuc thang Thuong séat dat vi sau khi doc vai
tac gia trong cudn Thi nhan Viét Nam t6i tap ténh
lam vai bai tho bén cau tdm chit mang day am
huang “Nhé Rieng” cua Thé Lix hoic “Cho Tét”
cua Poan Van Cu. Nhung cai cong thic “huat
mot diéu thudc, rit mot hoi” da l1am t6i sic va ho
may ngay lién tiép.
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Thu tir qua lai trong may thang troi, toi da lam
duoc nam bay bai tho, tit ca déu duogc gui cho ¢o
ban gai & Go Cdng. T6i cam thdy dau 6c t6i ldc
biy gio hoi 16n xon. Téi thuong lay hinh cd gai
dé ra xem trong lGc dang hoc bai trong mét goc
nha vang lang. Bai hoc 1au thudc hon, vo 16p tra
bai 4p a 4p Ung. Tdi ciing c6 tang c6 Mot tim
hinh loai lam thé hoc sinh. Bac biét cd thuong
khen téi la hoc sinh gioi vi theo ¢, d6 la chuyén
duong nhién ddi voi mot da hoc trd truong
Petrus Ky. Toi thuong trong doi nguoi dua thu,
nguoi ma truede khi quen cd nix sinh Go Cong, ti
chang biét dng mat may tron méo ra sao. Hinh
anh nguoi dua thu tré nén qua quen thuoc doi
vai toi. Sang nao toi cang dgi cho tai khi 6ng
xuat hién. Ngay nao 6ng dirng xe goi tdi ra nhan
thy, t6i thay vo cling hanh phiic. Ngay nao khang
thay ong xuat hién, hoac thiy 6ng chay xe dap
dén nhung rdi di qua ludn, toi cam thay dau 6c
than tho, hoc bai khéng vo. Nhitng lGc nhu vay
t0i thuong vO m¢é garde-manger (ta dung thac
an), kiém mot cai gi an cho no dé quén cai
khoang thoi gian tréng trai do.

Mot hém, nham ngay Tét duong lich, hoi do kéu
la Tét Tay, toi dang xoay tran dang ui quan 4o
cho khach, mét chiéc taxi tro téi dau ngay trudc
nha t6i. Tir cira sau xe mot ¢d géi rat tré trong
chiéc 4o dai trang tinh budc ra va di vao nha toi,
hai tay cam mot bo hoa tring trong bao gidy
kiéng. O ban bén kia, mot tay tho i khéc va
ciing 1a dng anh ba con, vira day ban ui vira ngo
ra duong, kéu toi: “May d6 Bay!” Bay la tén &
nha cua toi. Tai tha ban ui Ién chiéc dia d4, budc

ra moi vao ban dé giira nha. Toi doan day 1a co
gai & Go Cong vi thdy gidng nhu trong hinh cd
dy tang toi, va nhu da nhan ra toi, c6 4y dua b6
hoa vé phia t6i: “Chic mang nam mai!”. Toi
mAc c& qué, gio tay d6n lay bo hoa glaieul tring
trong bao gidy kiéng sang trong ghi dong chit
“Bonne Année” trong khi trén nguoi toi chi von
ven cd mot cai quan xa lon. Téi khong biét ndi gi
ngoai tiéng “cam on” i nhi trong miéng roi xin
15i dé chay vo trong mic quan &o dang hoang
nhu dang di hoc dé ra tiép khach ...

Cubi nim d6 toi thi dau TG tai 1 nhung lai dau
hang Thi tic 1a hang thip nhat. O céc ky thi
trung hoc va T Tai, két qua duoc xép vao bdn
hang la Uu, Binh, Binh thtr va cudi ciing 1a Thu.
Nhitng nguoi dau hang Thir con duoc goi la dau
trén Chanh Chu Khao, cé nghia la trong danh
sach két qua thi dau nam cudi cung la con dau va
chit ky cua 6ng Chanh Chi Khao.Tdi nhan thiy
trong nam dé nhi viéc hoc hanh cua téi bi sa sut
tram trong, may la toi con vot vat duoc van bang
TG Tai 1. Tai quyét dinh chuyén huéng di bang
cach thi vao truong Quéc Gia Thuong Mai, mot
truong duy nhiat & Saigon lic bay gio day vé
nganh kinh té thuong mai.

T6i da trang tuyén d& dang va sau ba nam hoc,
t6i d4 t6t nghiép va lam viéc tai mot cong ty
nudc ngoai. Chuyén hoc hanh cua toi con dugc
tiép tuc trong mot giai doan khac ...

Thay Liéu va L6p 6F nién khéa 1957-1958
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