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Chuyện Học Hành Thuở Ấy 
Lê Hùng Dương (PK 1956-1963) 

Tôi còn nhớ rõ đó là 
năm 1956, tôi thi đậu 
vào lớp đệ thất trường 
trung học Petrus Ký. So 
với tuổi học trò bắt đầu 
vào lớp 6 bây giờ thì tôi 
đã bị trễ hai năm, nhưng 
hồi thời đó những đứa 
vào được lớp đệ thất lúc 
bấy giờ đều muốn mọc 

râu. Nhiều đứa bước vào tuổi mười lăm mười sáu 
nghĩa là so với bây giờ trễ gần ba bốn tuổi. Mấy 
đứa này khi vô lớp ăn mặc tề chỉnh thấy già háp 
gần bằng thầy giáo. Chính tôi cũng thấy tụi nó 
già khằn khú đế vì tôi có một cha anh cô cậu ở 
một vùng xa của tỉnh Gò Công (bây giờ là một 
huyện của tỉnh Tiền Giang) vừa lấy vợ đúng vào 
tuổi … mười sáu. 

Tôi không hiểu sao lại thi đậu vì hai bài toán tôi 
đã làm trật lất, chắc là nhờ bài luận văn đã kéo 
tôi lên và kết quả là tôi đậu hạng 310 trên 350 
đứa cộng thêm bảy đứa dự khuyết. 

Ngày tựu trường thật long trọng. Lần đầu tiên 
bước chân vào một trường trung học, tầm cỡ 
hàng đầu ở miền Nam bấy giờ. Thực ra ở Saigon 
lúc đó còn có những trường trung học nổi tiếng 
như trường Jean Jacques Rousseau, từng có ông 
hoàng xứ chùa tháp sang du học, dạy theo 
chương trình Pháp, Trường Lasan Taberd, trường 
nữ trung học Gia Long, sau di cư còn có trường 
Chu văn An, trường nữ trung học Trưng Vương, 
hai trường sau này đa số dành cho học sinh từ 
ngoài Bắc di cư vào Nam. 

Hồi đó trường trung học công lập hay còn gọi là 
trường Nhà Nước thì không tốn tiền, không có 
học phí học phiếc gì cả, cũng không có sổ vàng, 
sổ trắng, không có đồng phục thể thao. Quần 
xanh áo trắng đi học ngày thường, hay quần 
trắng áo trắng để mặc vào các ngày lễ kỷ niệm 
đều do cha mẹ học sinh tự sắm cho con cái. 
Chúng tôi chỉ phải tốn một trăm đồng để thuê 
sách giáo khoa học đến cuối năm hoàn trả cho 
nhà trường. Trường Petrus Ký dành riêng cho 
con trai cũng như trường Chu văn An, trường 
Taberd… Con gái thì có trường Gia Long, Trưng 
Vương, Marie Curie… Trai gái ở tuổi niên thiếu 
thời đó trong các trường còn bị phân biệt rõ rệt 
theo kiểu “nam nữ thọ thọ bất thân” cho nên sau 
này khi vào đại học con trai thường cảm thấy 

“ngố” trước đám con gái cùng trong giảng 
đường. Còn ở các trường tư thục con trai và con 
gái học chung nhưng không ngồi loạn cào cào 
như bây giờ trái lại con gái được đưa hết lên ngồi 
ở mấy bàn đầu, bọn con trai ngồi ở phía sau 
không có xen kẽ lộn xộn. 

Lần đầu tiên bước vào một trường trung học nổi 
tiếng ở Saigon đám vịt đẹt chúng tôi, hòa lẫn 
trong màu trắng tinh của những bộ quần áo đồng 
phục. Chúng tôi thấy cổng trường cao ngất 
ngưởng. Hai bên cổng là hai cặp liễn được viết 
bằng chữ Hán sau này tôi mới biết đó là: 

“Khổng Mạnh cương thường tu khắc cốt  

Tây Âu khoa học yếu minh tâm” 

Không khí ngày tựu trường càng tăng phần 
nghiêm trọng làm chúng tôi muốn nổi da gà nhất 
là khi đi lên lầu một (thực sự chỉ có một lầu), 
chúng tôi gặp thầy Tổng giám thị (hồi đó gọi là 
surveillant général) đang đứng khoanh tay như 
pho tượng nhìn đám chúng tôi từ dưới lầu đi lên 
càng làm chúng tôi đổ mồ hôi hột. Khi đi ngang 
thầy, chúng tôi cúi đầu, đứa nào đội nón phải dở 
nón ra và cúi đầu một cách sợ hãi.  

Sau khi xếp hàng trước cửa lớp học, chúng tôi 
thấy một thầy cao tuổi đến đứng trước của lớp, ra 
hiệu cho chúng tôi vào. Trên thời khóa biểu dán 
trước cửa lớp, chúng tôi biết tên thầy là Ưng 
Thiều. Thầy là một người cao tuổi, nói giọng 
miền Trung, chúng tôi đoán là người Huế. Thầy 
tự giới thiệu: “Ông cao của “tau” là vua Minh 
Mạng”. Sau này nhờ người lớn giải thích chúng 
tôi mới biết thầy thuộc dòng họ Nguyễn Phúc, 
chính thống dân hoàng phái, gọi vua Minh Mạng 
là ông cố nội và gọi vua Tự Đức là chú bác gì đó, 
dựa theo Đế hệ thi mà vua Minh Mạng đã đặt ra: 
Miên, Hồng, Ưng, Bửu, Vĩnh … 

Lúc bấy giờ thầy khoảng 60 tuổi, chúng tôi đoán 
như vậy vì thấy thầy có vẻ móm mém, răng hơi 
bị thiếu. Thầy dạy môn Cổ văn. Bắt đầu buổi học 
đầu tiên, thầy lật sổ điểm danh từng đứa. Mỗi khi 
đọc một cái tên, đứa học trò đó la “có”, rồi thầy 
phê bình cái tên của nó. Những đứa có cái tên 
giản dị như Nguyễn Văn Án, Trần Văn Bảy… 
thầy phê “được”, còn những cái tên có bốn từ 
không có ý nghĩa, thầy cho là cầu kỳ. Đến khi 
đọc đến tên Nguyễn Trần Bar (có chữ r sau 
cùng), thầy phê “tên chi lạ mi, bar ni là cái quán 
rượu đúng không?”. Cả lớp trả lời “Dạ đúng.” 
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Thầy cười đưa hai hàm không thấy có răng, còn 
anh học trò thì bẽn lẽn. Đột nhiên tôi muốn nhảy 
dựng lên khi thầy đọc đến tên tôi, “có” tôi trả lời. 
Thầy phán tiếp “tên của mi có nghĩa là con dê 
đực, hiểu chưa?” Cả lớp cười ầm lên. Tôi mắc 
cỡ và cảm thấy nóng bừng trên mặt, có lẽ cũng 
giống như anh chàng có tên là cái quán rượu trên 
đây. 

Những bài cổ văn thường có những từ ngữ Hán 
Việt, chúng tôi phải “vẽ” những từ Hán Việt đó 
do thầy ghi trên bảng. Thế là chúng tôi phải học 
thêm môn Hán văn. Một hôm thầy mang vào lớp 
phát cho mỗi đứa một tập sách nhỏ tựa đề “214 
bộ tự căn Hán Việt”. Thầy giảng mỗi từ Hán Việt 
đều được cấu tạo bằng những bộ tự căn trong tập 

sách này. Ví dụ chữ “cổ” [古] gồm bộ 24 là 

“thập”[十], có nghĩa là mười, nằm ở trên và bộ 

30 là “khẩu” [口], cái miệng, nằm ở dưới. Thầy 

còn giảng thêm sở dĩ đọc là “cổ” theo ý nghĩa 
một câu chuyện nếu được kể qua mười cái miệng 
thì biến thành chuyện xưa rồi. 

Thầy còn cho thêm một ví dụ nữa như chữ “an” [

安] gồm bộ 40 là “miên” [宀], có nghĩa là mái 

nhà, nằm ở trên che chắn cho bộ 38 là “nữ” [女], 

nằm dưới, có ý nghĩa là con gái mà lúc nào cũng 
ở trong nhà thì an toàn. Sau đó thầy bắt chúng tôi 
phải học thuộc lòng 214 bộ tự căn đó. Cả lớp 
nhăn mặt le lưỡi và rên rỉ khó quá. Thấy vậy thầy 
treo giải thưởng, trong vòng một tháng đứa nào 
đọc thuộc từ đầu đến cuối sẽ được thưởng không 
phải trả tiền mua tập sách 214 bộ tự căn Hán 
Việt. 

Phần 2 

Cả đám chúng tôi tự nhiên bị bắt học môn chữ 
Hán và phải chịu đựng cho đến hết năm đệ lục 
(lớp 7 bây giờ) tuy vậy cũng cảm thấy có phần 
tiến bộ. Chúng tôi không phải học và làm văn 
bằng chữ Hán, chỉ nhìn mặt chữ và đọc sao cho 
lưu loát bằng tiếng Hán Việt. Gần cuối năm đệ 
lục thầy bắt chúng tôi học cách dịch thuật trực 
tiếp. Thầy gọi hai đứa lên đứng hai bên buya-rô 
của Thầy. Một đứa cầm một quyển vở trong đó 
chép truyện Tam Quốc Chí bằng chữ Hán, ở 
đưới mỗi dòng có chua bằng tiếng Hán Việt. Đứa 
cầm vở đọc từng câu: “Kim Tào Tháo khu chúng 
nam xâm…” đứa kia nhìn lên nóc nhà dịch rành 
rọt: “Hiện nay Táo Tháo đem binh xâm chiếm 
miền Nam...” Đứa cầm vở đọc tiếp: “Tướng quân 
chi ý nhược hà?”, đứa kia tiếp tục nhìn lên nóc 
nhà: “Ý kiến tướng quân ra làm sao?”. Thầy 
khen “được lắm, về chỗ” rồi chỉ ngay lớp trưởng, 

đang giữ sổ ghi điểm: “mười tám điểm”. Lớp 
trưởng, người Nam kỳ nhưng lại thích bắt chước 
giọng Huế của thầy hỏi: “Thưa thầy cho thằng 
mô?” thầy đáp: “thằng dịch” rồi tiếp: “thằng đọc 
cho năm điểm, không làm chi cả!”. Hai đứa trở 
về chỗ, một cười một mếu. 

Khi lên đến năm đệ tứ chúng tôi được học với 
thầy Tạ Ký, dạy môn Việt Văn. Thầy là người 
Quảng Nam, trẻ tuổi đẹp trai có giọng nói sang 
sảng lôi cuốn. Có lần thầy rời bục giảng bước 
xuống gần bàn học sinh, một đứa trong lớp hỏi: 
“Thưa thầy người ta nói ‘Học trò xứ Quảng ra 
thi, thấy cô gái Huế chân đi không đành’, có 
đúng không?” Thầy cảm thấy bị đứa học trò 
châm chọc, nói theo ngôn ngữ hồi đó là chọc 
quê. Thầy thấy hơi bị nhột, mặt đỏ hồng như con 
gái, quay lại chỉ tay vào anh học trò vừa rồi, 
bằng giọng Quảng Nam chính cống: “Câu đó 
‘sưa’, phải đọc lựa như ri ‘học trò xứ Quảng roa 
thi, cô gứa Huế thấy chăn đi không đành”(1). Cả 
lớp cười ầm lên. Anh học trò kia nói tiếp: “A, tại 
vì học trò xứ Quảng ngày xưa đẹp trai”. Thầy 
nói liền: “Chứ răng!”. 

Một hôm thầy dạy bài thơ “Than nghèo” của 
Nguyễn Công Trứ, trong đó có câu “giang hồ 
bạn lữ câu tan hợp”, thầy hỏi: “bạn lữ, vì sao 
chữ lữ có dấu ngã”. Cả lớp im phăng phắc, tôi 
thì mù tịt, đứa này ngó đứa kia rồi lắc đầu le 
lưỡi. Đột nhiên ở dãy bàn bên trái, sát cửa sổ, 
một cánh tay rón rén giơ lên. Nhìn lại chúng tôi 
thấy đó là thằng Bôm. Anh chàng này rất nhanh 
nhẹn và là chân sút rất mạnh của đội bóng lớp 
chúng tôi, chuyên môn đứng hàng ba ở giữa, hồi 
đó gọi là demi-centre, banh tới chân, nó sút một 
cái banh bay qua gần tới khung thành bên kia. 
Chúng tôi chú ý xem nó trả lời câu hỏi của thầy: 
“Thưa thầy, vì chữ ‘lữ’ đứng bên cạnh chữ bạn 
có dấu nặng nên mang dấu ngã”, chúng tôi thấy 
câu trả lời này không ổn rồi và hồi hộp chờ kết 
quả. Thầy cho ngồi xuống: “tầm bậy tầm bạ, cái 
này không phải là kép lấp láy, ai biết?”. Cả lớp 
lại im lặng. Một lát sau có một cánh tay rụt rè giơ 
lên. Đó là thằng Chín, nhỏ con ốm yếu thuộc đội 
bóng hạng B của lớp. Nó từ từ đứng lên trả lời, 
giọng nhẹ như hơi thở có lẽ nó sợ trật: “Thưa 
thầy, ‘lữ’ là chữ Hán Việt, bắt đầu bằng chữ ‘l’ 
nên có dấu ngã”. Chúng tôi nhìn thầy, đợi thầy 
nạt nó vì nói trật. Đột nhiên thấy hỏi tiếp: “chỉ có 
chữ ‘l’ thôi sao?”. Chín trả lời: 

–  Dạ còn các chữ ‘m’, ‘n’, ‘d’, ‘v’. 

Thầy quay lên bục, tới bàn lấy sổ điểm ra: “Hai 
mươi điểm!” 
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Cả lớp thở một cái ‘khì’ rồi xuýt xoa “đã quá!” 
còn thằng Chín thì khoái quá úp mặt xuống bàn 
cho đỡ thẹn. Trong lớp hồi trước tới giờ chưa có 
đứa nào được điểm lớn nhờ một câu trả lời ngắn 
ngủi như thằng Chín. Đâu đó ở cuối lớp có thằng 
nói: “Học trò ruột của thầy Ưng Thiều mà không 
giỏi sao được”. Chúng tôi sực nhớ ra thằng Chín 
là con gà cưng của thầy Ưng Thiều. Hồi năm đệ 
thất và đệ lục, thầy Thiều thường hay sai nó đi 
xuống văn phòng lấy phấn viết bảng, sổ sách 
hoặc về nhà thầy lấy hộp trà Ô Long vô cho thầy 
pha uống. Cả lớp chúng tôi không nhớ thầy dạy 
cái câu này từ hồi nào mà cả lớp quên hết trơn, 
chỉ còn mình thằng Chín nhớ được. Nó được 
điểm tốt xứng đáng quá đi chứ. 

 

Thầy Tạ Ký thường đọc truyện cho chúng tôi 
nghe. Mỗi lần thầy cất tiếng đọc cả lớp im lặng 
như tờ, những thằng già chuyện nhất trong lớp 
cũng phải chịu ngậm cái miệng lại, trợn mắt cố 
nuốt lấy từng câu văn trong truyện. Có lần thầy 
đọc cho nghe truyện Thần Hổ của TCHYA, cả 
lớp không ai bảo ai tự nhiên ngồi dồn cục lại, 
chừa hai đầu bàn trống lỏng vì sợ … ma trành. 
Thầy cũng có lối kể chuyện hết sức hấp dẫn. Khi 
chuẩn bị học tới Truyện Kiều. Thầy kể trước cho 
nghe cốt truyện từ đầu đến cuối. Cả lớp chúng tôi 
lúc bấy giờ mới biết Truyện Kiều là gì. Trong 
khi thầy thao thao bất tuyệt kể từng hồi, từng 
đoạn hấp dẫn, chúng tôi há hốc im lặng ngồi 
nghe, thần kinh khi thì căng thẳng khi thì thư 
giãn theo từng lời kể của thầy. Cả lớp chúng tôi 

thấy máu nóng xông lên hừng hực khi thấy Hoạn 
Thư nổi ghen, cho cái đám Khuyển Ưng bắt 
Thúy Kiều về rồi cho ra hầu đàn trước mặt Thúc 
Sinh và Hoạn Thư đang ngồi nhậu nhẹt. Sau đó 
Hoạn Thư cho Thúy Kiều ra ở tại Quan Âm Các 
lo việc chép kinh. Một hôm vì nhớ Thúy Kiều 
quá, chịu không nổi, Thúc Sinh liều mạng lén 
Hoạn Thư lò dò ra Quan Âm Các để tâm sự với 
Thúy Kiều. Hai người mừng mừng tủi tủi, vừa 
khóc vừa kể lể nỗi niềm tâm sự sau bao ngày xa 
cách vì bà chằn Hoạn Thư. Ngay lúc đó Hoạn 
Thư từ ngoài cửa bước vô … Thầy vừa kể đến đó 
bỗng nhiên ở dãy bàn gần cửa sổ có tiếng đập 
bàn một cái rầm và tiếp theo là tiếng la của thằng 
Hảo: “đuuuuuuu!..” rồi im bặt. Cả lớp cười ầm 
lên, thầy cũng bật cười lớn, mặt đỏ bừng. Hóa ra 
thằng Hảo bị kích động khi câu chuyện lên đến 
cao trào, nó chịu hết nổi định phun ra một tiếng 
chửi thề nhưng sực nhớ là đang ngồi trong lớp 
nên phải ngưng lại liền. 

 

Hồi năm đệ lục, chúng tôi học môn Việt Văn với 
thầy Khánh, sáng láng, không cao lắm, và cũng 
không xì-po lắm nhưng thầy có giọng Huế rặc 
mà lại êm như ru. Lần đầu tiên chúng tôi thấy 
một người đàn ông Huế mà có giọng nói êm đềm 
như vậy. Một thằng siêu quậy ở cuối lớp, giờ ra 
chơi nói: “Tao mà là con gái, tao bỏ nhà theo 
ổng liền”. Bài kim văn đầu tiên thầy dạy chúng 
tôi là bài “Tôi đi học” của nhà văn Thanh Tịnh. 
Trước hết thầy đọc cho chúng tôi nghe toàn bài 
văn: 
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“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 
rụng nhiều và trên không có những đám mây 
bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm 
hoang mang của buổi tựu trường. 

Tôi không thể nào quên được những cảm giác 
trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy 
cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang 
đãng. 

… 

Giọng của thầy du dương trầm bổng hấp dẫn lôi 
cuốn từng đứa chúng tôi trong buổi trưa đầy 
nắng nóng. Không đứa nào muốn nói chuyện 
riêng tư. Chúng tôi lắng nghe, lắng nghe và rồi 
… ngủ gục. 

Đến câu cuối cùng thầy gằn giọng: “Nhưng mấy 
cậu không để lộ vẻ khó khăn gì hết.” chúng tôi 
mới hoàn hồn dụi mắt lia lịa sửa lại thế ngồi để 
nghe thầy giảng tiếp. Trước mặt tôi một thằng 
vẫn còn mê say giấc điệp. Thằng này có tướng 
ngủ rất xấu. Lúc đó tôi chưa biết coi tướng số 
nhưng cũng thấy được cái kiểu cách ngủ của nó 
giống con chó đang kê đầu trên cái ngạch cửa 
vừa ngủ vừa … giữ nhà. Thầy chọi cục phấn 
trúng ngay đầu nó và thằng bên cạnh giựt cùi chỏ 
vào lưng, nó chờn vờn ngồi dậy, hai con mắt đỏ 
chạch, giơ tay chùi nước bọt trên khóe miệng, 
sửa lại tư thế ngồi. 

Ở bàn đầu có thằng Sáu, trong lớp đặt cho nó cái 
biết danh là Sáu Xù vì tóc của nó lúc nào cũng 
như dựng ngược lên, người miền Nam phát âm 
Sáu thành Sáo, u thành o như chim sáo, con cào 
cào.. 

Một hôm thầy giảng một bài ca dao, thầy cũng 
đọc trước hết bài nhưng tôi chỉ còn nhớ được 
dăm ba câu: 

Tùng!Tùng!Tùng !  

Ðánh ba tiếng trống,  

Sắp quân cho chỉnh.  

Phượng hoàng thống lĩnh,  

Bạch hạc hiệp đồng,  

Bên phải thì công  

Bên trái thì sếu.  

Giang cao ngất nghểu,  

Ði trước tiên phong,  

Cái mỏ bồ nông.  

Ði sau tiếp hậu  

Sáo đen sáo sậu.  

…. 

Sau đó thầy kể lại bằng văn xuôi nội dung bài ca 
dao vừa đọc, thầy nói: “Đây là cuộc hành quân 
của loài chim. Trước tiên là một hồi trống lệnh 
rồi phượng hoàng, chúa tể của loài chim thống 
lĩnh có bạch hạc hộ tống, hữu tướng quân là 
công, dĩ nhiên là công đực mới oai phong với cái 
đuôi xòe hình cánh quạt màu sắc rực rỡ, tả 
tướng quân là sếu, rồi có bồ nông tiếp ứng, có cả 
sáo đen, sáo sậu, và…. 

– Sáu Xù. 

Cả lớp giật mình và rồi phá ra cười khi nghe 
thằng Bôm nối tiếp câu nói của thầy bằng tên 
một con sáo khác cùng âm điệu với cái tên của 
thằng Sáu Xù. 

Ở dãy bàn phía cửa ra vào có thằng Khai, hồi 
nhỏ bị bệnh đậu mùa nên trên mặt nó còn lấm 
tấm những vết sẹo. Dáng người dong dỏng cao, 
tướng đi ẻo lả như con gái, cách nói chuyện cũng 
giống con gái cho nên trong lớp đặt cho nó cái 
tên “Mẹ Khai”. Mẹ Khai chơi thân với thằng Sáu 
Xù, gọi Sáu Xù bằng anh xưng em ngọt xớt. Giờ 
ra chơi nó hỏi thằng Bôm: “Sao mầy chọc ghẹo 
anh Sáu tao hoài vậy? Cho mày đi chỗ khác chơi 
à nha”. Thằng Bôm ngó ngay mặt thằng Khai 
làm điệu như một nghệ sĩ cải lương: “Mẹ, mẹ nỡ 
lòng nào đoạn tuyệt chẳng có nhìn con..ơ ..ơ.” 
rồi quay lưng bỏ chạy khi thằng Khai làm bộ giơ 
chiếc giày sandale lên hăm dọa: “coi chừng mẹ 
nghe con!”  

Phần 3 

Thằng Bôm học hành không có gì xuất sắc. Cuối 
tháng xếp hạng trong lớp, nó thường thường bao 
giàn từ hai mươi đến hai mươi lăm gì đó. Nó có 
vài tài vặt ngoài cái khả năng thiên phú của nó là 
đá bóng. Nó thường bắt chước giọng nói tiếng 
Anh của thầy Ưng Đồ bằng cách nói bằng cổ 
họng để cho có giọng ồm ồm như một người 
ngoại quốc: “Do you take an umbrella when the 
sun shines?”Cả lớp cười rùm lên. Nó thường nói 
vào giờ giải lao sau giờ dạy của thầy Ưng Đồ 
nên thầy không hề biết. Thầy Ưng Đồ khoảng 
ngoài năm mươi, dạy tiếng Anh cho chúng tôi ở 
năm Đệ Thất. Thầy rất nghiêm không bao giờ 
nói đùa trong lớp. Giờ dạy của thầy là thời gian 
căng thẳng đối với chúng tôi. Cả lớp im phăng 
phắc, chăm chú nghe thầy đọc từng chữ rồi từng 
đứa đứng dậy đọc lại từng câu. Cứ mỗi câu đọc 
xong, đứa nào đứa nấy cảm thấy như thoát nạn, 
mồ hôi tuôn ra ướt cả lưng áo. Bài làm ở nhà cho 
môn Anh văn không kém phần gian nan. Năm đó 
chúng tôi học cuốn sách tiếng Anh L’Anglais 
vivant, 6è bleu, của nhà xuất bản Hachette, sách 
thuê của nhà trường. Bài giảng trong sách bằng 
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tiếng Pháp và bài học bằng tiếng Anh. Về nhà 
chúng tôi phải chép phần bài học vô vở và phải 
vẽ lại những bức tranh in trong phần bài học. Vô 
phước cho đứa nào vô lớp bị thầy kêu lên mà 
không chép đầy đủ bài học bảo đảm sẽ lãnh điểm 
không và nửa cái “cồng xin” (consigne), trên sổ 
điểm sẽ ghi số không và một cái khung hình 
vuông bao bọc số không đó, nếu không có chép 
gì hết thì tin chắc rằng sẽ lãnh điểm không và 
nguyên cái “cồng xin” và con số không được bao 
bọc bằng hai cái khung chung quanh. Có thầy ghi 
số không rồi khoanh thêm một vòng tròn bên 
ngoài gọi là “zéro encerclé”. Đứa nào bị “cồng 
xin” phải đi học vào ngày Chủ nhật. Hồi đó có 
thầy kêu là phạt “cấm túc”. Nửa “cồng xin” phải 
ngồi học từ 8 giờ đến 10 giờ. Nếu nguyên một 
cái “cồng xin” phải ngồi đến 12 giờ. Lớp học của 
những đứa bị “cồng xin” luôn luôn có giám thị 
canh giữ, không chạy đi đâu được, còn đám học 
trò bị phạt phải làm bài tập hoặc chép bài còn 
thiếu ở lớp. Những đứa không phải làm gì cả thì 
lén lút đánh cờ “ca rô” (có đứa gọi là “croix 
zéro”) trên một tờ giấy, chuyền qua lại sau mỗi 
lượt đi. Đứa nào trong tháng đã bị “cồng xin”, dù 
chỉ nửa cái, coi như mất điểm đạo đức, không 
được thầy cô chọn lựa cho lãnh tableau 
d’honneur (bảng danh dự). 

Thầy Ưng Đồ nghe nói cũng thuộc dòng hoàng 
phái, cùng ngang cấp với thầy Ưng Thiều, như là 
anh em chú bác, nhưng không hề thấy hai thầy 
nói chuyện với nhau bao giờ. 

Hồi đó, bài học thường được thầy cô đọc cho ghi 
vào vở để về nhà học thuộc lòng. Bài tập của các 
môn Toán, Lý Hóa thầy cho làm trong sách giáo 
khoa. Vào những năm phải thi như Trung học đệ 
nhất cấp, Tú tài 1, Tú Tài 2, muốn rèn luyện 
thêm Toán, chúng tôi phải kiếm thêm các sách 
của Lebossé, hoặc của tác giả Nguyễn Văn Phú 
để làm càng nhiều bài tập càng tốt. 

Ở các năm đầu của bậc trung học, chúng tôi đứa 
nào cũng mê môn bóng đá. Trong giờ tập thể dục 
thầy thường cho lớp chia ra hai phe thi đấu và 
thầy làm trọng tài. Thuở đó có thầy Bích và thầy 
Khê thường làm trọng tài cho học trò thi đấu 
trong giờ thể dục. Sân bóng hồi đó là sân Lam 
Sơn nằm trên đường Trần Bình Trọng bây giờ. 
Trong lớp chúng tôi được chia làm hai đội A và 
B. Đội A gồm những đứa lớn con ngồi ở những 
dãy bàn cuối lớp, còn đội B ngược lại gồm 
những đứa khá nhỏ con, ốm nhưng không đến 
nỗi yếu lắm, ngồi ở những dãy bàn đầu. Tôi thì 
vóc dáng không lớn, không nhỏ, được chúng nó 
kêu vào đội A và thường được ngồi ghế dự bị. 
Ngồi ghế dự bị ở đây thực ra là ngồi bẹp dưới 

đất, trên đường chạy dọc theo chiều dài của sân, 
chờ khi nào có đứa bị thương hay mệt thì vào 
thay thế. Thầy Khê còn là một cựu cầu thủ của 
đội bóng Ngôi sao Gia Định nổi tiếng ở Saigon 
thời bấy giờ, cho nên thầy thường hướng dẫn 
chúng tôi một số kỹ thuật nhồi bóng, tuy nhiên 
chỉ có một vài đứa tập được còn những đứa khác 
chỉ biết đứng nhìn và khi vào trận thì “búa” tự 
do, mà cái búa nặng ký nhất có lẽ là thằng Bôm. 
Ngoài ra, còn có thằng Chiến, ốm, dong dỏng 
cao, thường đứng hàng ba ở giữa với cú đá “cẳng 
vịt” làm cho mấy đứa giàn trên của đội bên kia 
phải ngán. Có thằng Bình, mập, to con, thường 
đứng “a-de” mặt, càn lướt bằng cách xoay mông 
về phía đối thủ, luôn tự hào có cú bấm banh xoáy 
đi đúng vào tầm của trung phong đội nhà là 
thằng Sơn, có biệt danh là Sơn Sừng. Nó được 
coi là đội trưởng của đội bóng và có cái tật là hay 
la lối anh em trong đội. Trong khi mọi người 
khác im lặng cố gắng thi đấu, anh chàng này vừa 
chạy vừa la như có hỏa hoạn: “lẹ lên, đưa liền đi, 
lừa hoài”, hoặc “kẹp sát thằng đó, ‘mạc-kê’ nó”, 
hoặc “trời ơi, bỏ góc hoài vậy!”. Có lần thằng 
Châu, cũng chạy giàn trên bực quá nói với nó: 
“Mầy la quá, Sơn! Để cho anh em đá thoải mái 
đi mày!” Nói cho ngay, nó đá banh rất giỏi vì lúc 
đó nó cũng là một cầu thủ của đội bóng trong 
xóm nó ở, và được đá giày thay vì đá chân không 
như cái đám học trò chúng tôi. 

 

Năm Đệ Lục, ở Saigon thường có các đội bóng 
Hồng Kông qua đá giao hữu. Các trận đấu 
thường được tổ chức vào chiều Chủ Nhật hoặc 
tối Thứ Năm trong tuần. Chúng tôi đứa nào cũng 
muốn đi xem, nhưng bài làm ở nhà nhiều quá, 
khó sắp xếp để xem vào ngày Chủ Nhật. Vào 
ngày này chúng tôi phải ở nhà để làm một bài 
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Thủ Công. Giáo sư dạy môn này là thầy Trương 
Đình Ý. Môn Thủ Công của thầy là môn điêu 
khắc trên đất sét. Đầu tiên để tìm cho ra cái loại 
đất sét đặc biệt để làm những bài tập Thủ công 
này. Theo mấy đứa ở lớp đàn anh hướng dẫn 
chúng tôi phải vào các lò chén của người Hoa ở 
miệt Phú Lâm, hoặc lên tận Lái Thiêu, Bình 
Dương đến các lò gạch mới có. Chúng tôi đã đi 
xe đạp lọc cọc vào tận rạch Lò Gốm tìm được 
một lò chén của người Hoa. Khu vực lò chén 
được bao bọc bởi một bức tường thành có chừa 
một khoảng trống làm lối ra vào. Nhìn vào bên 
trong chúng tôi thấy một người đàn ông đứng 
tuổi đang quét sân, đầu ông đội một cái nón rộng 
vành có chóp nhọn ở giữa đầu. Phía xa một chút 
là một đống đất sét không phải màu vàng như ở 
các giếng nước mới đào mà là có màu trắng, một 
màu trắng đặc biệt y chang như lời thằng đàn anh 
đã mô tả. Như những người vừa tìm được mỏ 
vàng, chúng tôi xúc động và hồi hộp vô cùng. 
Một thằng trong bọn đánh bạo bước vô hỏi: “Chú 
Ba bán cho tui một cục đất sét”. Chú Ba dừng 
chổi, phun nước miếng xuống đất, theo phong 
cách của người Hoa, như vịt xiêm phẹt, ngó nó: 
“Mầy mua đất sét để làm gì?”. Thằng nhỏ trả lời: 
“Dạ để học”. Chú Ba cười: “Hề, hề hổng có pán, 
đi dìa đi”. Thằng nhỏ nói liều mạng: “Chú cho 
xin một miếng đi!”. Chú Ba xoay chổi, vác lên 
vai: “Đi dìa! Tao giỡn với mày hả?” Thằng nhỏ 
phóng nhanh ra cửa báo cáo lại mặc dù lúc nãy 
đứng bên ngoài chúng tôi đã nghe hết trơn. Một 
thằng bàn: “Mua, nó không bán. Xin, nó không 
cho, làm sao bây giờ?” -“Thì chờ thằng chả vô 
trong rồi nhào vô ăn cắp chứ còn cách nào 
nữa?”. “Phải rồi, có ai bị ở tù vì tội ăn trộm đất 
sét đâu?”. Lúc đó, phía trước lò chén vắng vẻ, ít 
người qua lại. Chúng tôi đẩy mấy chiếc xe đạp ra 
gần đường tráng nhựa, cho nằm xuống đất rồi 
quay trở lại núp trước cửa lò chén, theo dõi. Một 
lát sau chú Ba đùa rác xuống một cái hố gần đó 
rồi dựng chổi dựa vách tường, bước vội vào 
trong. Một thằng ra lệnh qua hơi thở: “Rồi nhào 
vô. Làm lẹ nghe bây!”. Đầu tiên chúng tôi ngỡ 
đất sét sẽ mềm nhão dễ lấy, ai ngờ nó khô cứng, 
cho nên chúng tôi phải ôm đại mấy cục đất khô 
lớn hơn quả bóng rồi chạy như ma đuổi về chỗ 
xe đạp. Chúng tôi vội vã bỏ vào bao có mang 
theo sẵn, lên xe, đạp vội về. 

Khi ra đường nhựa chúng tôi không thấy có ai 
rượt theo nên an tâm và vụ trộm đã được thực 
hiện trót lọt. Như một thằng bạn đã nói, đất sét 
đem về bỏ vô xô nước qua sáng hôm sau đất sẽ 
mềm có thể làm bài tập được liền. 

Bài làm của chúng tôi có hình dáng như một tấm 
gạch hình vuông lót nền nhà, mỗi bề hai tấc, trên 

bề mặt, chúng tôi phải khắc một phù điêu hình 
bông hoa trang trí theo kiểu người ta làm bông 
gạch bằng thạch cao để trang trí trần nhà hiện 
giờ. Chúng tôi phải dành cả ngày Chủ Nhật để 
làm bài tập điêu khắc đất sét này. Mỗi khi có đá 
bóng ở sân Tao Đàn chúng tôi phải sắp xếp làm 
trước từ thứ sáu, thứ bảy, để rồi đến thứ tư kịp 
khô nộp cho thầy. Muốn làm bài tập điêu khắc 
đất sét, chúng tôi phải có một món đồ nghề do 
thầy đem vô lớp bán cho mỗi đứa. Đó là một con 
dao bằng gỗ mít, ở đuôi có một khung bằng kẽm 
hình chữ nhật để móc đất sét sau khi dùng lưỡi 
dao cắt sâu lên bề mặt tấm gạch. Việc vận 
chuyển tấm gạch vô lớp cũng rất dễ vỡ mặc dù 
đã có lót một tấm gỗ ở phía dưới và bọc giấy báo 
trên mặt trước khi ràng dây thun vào poọc-ba-ga. 
Đứa nào rủi ro bị bể nếu còn ráp lại được dễ 
dàng thì thầy vẫn cho điểm như thường. Một 
hôm, cũng nhằm ngày nộp bài Thủ công, thằng 
Thủy ngồi ở dãy bàn thứ nhì được thầy kêu lên 
nộp bài lấy điểm. Nó cúi xuống hộc bàn huơ tay 
đùa những thứ lỉnh kỉnh trong đó ra. Chúng tôi 
thấy nó gom một đống đất đá để trên một tấm gỗ 
mang lên bàn thầy, Thầy ngạc nhiên hỏi: “Ủa, 
mầy đem cái đống gạch đó lên đây làm gì?”, 
Thủy đáp: “Thưa thầy, cái này là bài làm của 
con”. –“Ráp lại tao coi”. Nó để tấm gỗ xuống 
bục giảng, đặt lên từng cục đất khô theo từng 
cạnh bị vỡ ra. Chúng tôi thấy không xong rồi. 
Miếng gạch bể ra chừng vài miếng còn ráp nối 
được, đằng này nó bể vụn ra thành từng cục nhỏ 
xíu, có đến trên một chục cục, còn khó hơn trò 
ráp hình trăm miếng bán ở các tiệm đồ chơi trẻ 
con. Thằng Thủy loay hoay một hơi không thấy 
có kết quả, mồ hôi tươm ướt đầy trán và ướt cả 
lưng áo sơ mi trắng tinh của nó. Đột nhiên nó 
đứng thẳng lên giơ hai tay lên trời: “Thưa thầy 
con đầu hàng”. Thầy phán: “Về chỗ, nửa ‘cồng 
xin’ nghe!”. Thằng Thủy dạ một tiếng nhỏ nhẹ, 
hai tay quơ cái đống xà bần của nó về chỗ ngồi. 
Ra chơi nó nói: “Hồi nãy đi học tao vừa đạp xe 
vừa ngủ gục, tao ủi xe vô lề đường, xe ngã, 
miếng đất sét bể tan, khi lượm lại lộn một cục 
gạch xây nhà thành ra ráp không được”. 

Khi sắp xếp xong bài làm ở trường được đàng 
hoàng và dư ra buổi chiều Chủ Nhật, chúng tôi 
hẹn nhau ra sân Tao Đàn xem bóng đá quốc tế. 
Hầu hết chúng tôi đi xem đá bóng đều là xem 
“cọp” vì chúng tôi thường không có “ngân 
khoản” để giải trí. Tại sân Tao Đàn, mỗi khi có 
chương trình người ta luôn luôn tổ chức hai trận, 
một trận hạng nhì và sau đó là trận hạng nhất hay 
trận quốc tế. Sân Tao Đàn hồi xưa cũng rất “dễ 
thương”, thường có thông lệ là sau khi bắt đầu 
trận thứ hai rồi, dù trận hạng nhất hay trận quốc 
tế, họ mở toang cửa cho tất cả dân ghiền bóng đá 
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mà không tiền được vào xem “chùa”. Tuy nhiên 
có khi chúng tôi muốn vô sớm để xí chỗ tốt, 
chúng tôi phải tìm mọi cách để vào sân mà 
không cần vé. Có nhiều cách. Mấy đứa nhỏ con, 
thường tìm người nào đi một mình, chạy tới xin 
“chú” hoặc “bác” dẫn vô (một vé cho kèm trẻ em 
dưới 15 tuổi), Có đứa canh chừng chỗ hàng rào 
bị hỏng, đợi nhân viên gác quay lưng, chui lẹ vào 
và chạy nhanh lên khán đài. Cách vào này 
thường bị rách áo vì máng vào kẽm gai. Có lần 
một đứa trong bọn vừa leo qua khỏi phía trên cửa 
sắt, chui qua một chùm dây kẽm gai, buông tay 
nhảy xuống, nhưng một cái móc kẽm gai quái ác 
câu dính vào lưng áo và giữ chặt ở đó. Thằng 
nhỏ bị treo lủng lẳng, nhảy xuống không được 
mà leo trở ra cũng không xong, nó sợ quá la bài 
hải: “Chết cha, cứu tao tụi bây!” Ngay lúc đó 
một nhân viên canh gác chạy trờ tới, thấy nó 
đang bị kẹt toòng teng trên dây kẽm gai, anh bắc 
ghế leo lên đỡ nó xuống. Thằng nhỏ bị anh kia 
một tay chặn cổ, một tay nắm tay nó dẫn tới 
cổng, đẩy mạnh ra ngoài kèm thêm một cái đá vô 
mông để cảnh cáo. Mãi đến một lát sau, khi trận 
quốc tế khởi tranh chừng mười lăm phút, nó mới 
lọt tọt bước vào nhập bọn với chúng tôi, cái áo 
sơ mi bị rách một đường dài sau lưng. Nó nói để 
chữa thẹn: “Tụi bây thấy không, kiên trì rồi sẽ 
thành công”. 

Còn một môn học mà chúng tôi khi mới vào lớp 
Đệ Thất đứa nào cũng sợ đến phát rét. Đó là môn 
Âm nhạc. Chúng tôi học môn này với thầy 
Marcel. Thầy nói giọng miền Bắc, nghe đâu thầy 
là dân Tây, học ở Pháp, tóc để dài, nước da 
không trắng hồng mà có vẻ men mét như người 
Trung Đông. Thầy bị paralysé, đi lại khó khăn 
giống như những người bị sốt bại liệt hồi nhỏ. 
Vô lớp thầy mang theo cây đàn violon, thường 
cho tì lên vai để bấm cho chúng tôi nghe từng 
nốt nhạc, thế nào là đô, rê, mi, fa, sol, la, si. Học 
căn bản âm nhạc không có gì là khó vì đa số 
chúng tôi đều đã biết qua lõm bõm đôi chút rồi. 
Nhưng trong lớp thầy sê-ve (nghiêm khắc) quá. 
Quay tới, quay lui hay nói chuyện là phải lãnh 
ngay một nửa “cồng xin” liền. Khi học tới bài 
các loại nốt nhạc, thầy ghi lên bảng các ký tròn, 
ký trắng, ký đen và các loại móc. Thằng Bình 
đứng lên nhìn qua đầu những đứa ngồi phía trước 
để ghi vào vở, không biết ngẩu hứng cái gì, nó 
lầm bầm trong miệng: “nhạc gì mà sao giống 
mấy cọng giá sống quá.” Giọng nó trầm trầm, 
tuy nói nhỏ nhưng trong lớp đang im lặng nên ai 
cũng nghe thấy. Thầy quay phắt lại: “Anh nào 
nói gì đó”. Thằng Bình run lên, mặt xanh mét: 
“Dạ, xin lỗi thầy!” Thầy nhìn ngay mặt nó: “Tên 
gì?” – “Dạ, Bình”. – “Đi học Chủ Nhật!”. Thật 
ra môn âm nhạc rất lý thú, nhất là khi thầy dạy 

tới bài hát Menuet của Beethoven, thầy lấy đàn 
violon ra đàn một lần cho chúng tôi nghe trước. 
Chúng tôi nghe mê mẩn tâm thần, sau đó thầy 
dạy chúng tôi hát theo nốt nhạc: “si đô rế đô rế, 
mí si đô, rế là si…”, đến đoạn chót chúng tôi hát 
theo đàn không kịp và đứa nào cũng bị đứt hơi: 
“rế đô rế si rế sol si rề si la đố fa la rề fa sol fa 
sol la si đô rế đô rế mi rê đô si là si đô si la sol...” 
Âm thanh của chúng tôi tắt dần, tắt dần đến khi 
cả lớp im lặng chỉ còn tiếng đàn của thầy réo rắt, 
dồn dập và sau cùng kết thúc bằng nốt rề vang 
dội. Cả lớp không ai bảo ai vỗ tay rôm rốp, có 
đứa chịu không nổi, khen: “Hay quá thầy ơi!”. 
Bản này cho tới bây giờ, nhiều đứa vẫn còn 
thuộc nằm lòng. Lần khác thầy kéo violon cho 
nghe bản Danube bleue của Johan Strauss. Đó là 
lần đầu tiên trong đời của nhiều đứa chúng tôi 
được nghe bản nhạc này. Nghe xong về nhà có 
đứa xin tiền cha mẹ đi đến nhà thầy để học đàn 
violon, có đứa chạy ra nhà sách kiếm mua bản 
nhạc này về tập xướng thanh. Giờ ra chơi Mẹ 
Khai tỏ ra mình là một “cây xi-nê”: “Ở rạp Lê 
Lợi đang chiếu phim “Toute la ville danse” có 
bản nhạc này, tụi bay coi đi, không thôi nó đổi 
phim”.Đến gần cuối năm thầy dạy tới bài “dictée 
musicale” (chánh tả âm nhạc). Đầu tiên thầy bấm 
vào cây đàn violon cho nghe bảy nốt đô rê mi fa 
sol la si để chúng tôi phân biệt. Sau cùng để lấy 
điểm cho môn học, thầy giao sổ điểm cho lớp 
trưởng. Chỉ có hai điểm số hoặc là zéro hoặc là 
mười. Cả lớp im lặng, nín thở đứa nào đứa nấy 
mồ hôi trán tươm ra. Thầy búng lên dây đàn một 
tiếng boong rồi chỉ vào một đứa: “Nốt gì?” – Nó 
phải trả lời ngay: “Si!”. Thầy cũng nói ngay: 
“Mười” chứng tỏ là thằng đó đáp đúng. Thầy 
búng dây đàn và chỉ tiếp một thằng ngồi ở bàn 
đầu, nó tên là Lân: “Nốt gì?”. Thằng Lân nhanh 
nhẩu đáp: “La”, Thầy phán: “Mười”. Thằng Lân, 
nhỏ con, có chơi nhạc ở nhà. Nghe đâu chú nó là 
một nhạc sĩ dương cầm nổi tiếng ở Saigon lúc 
bấy giờ. Thầy lại búng dây đàn tiếp và chỉ ngay 
thằng Tân: “Si, ủa đô!”. – “Zéro” Thầy nói tiếp: 
“Khi biểu diễn, đàn sai một nốt là chết rồi, không 
sửa được đâu”. Hôm sau hỏi lại thằng đầu tiên 
làm sao nghe được nốt Si mà trả lời đúng như 
vậy. Nó thành thật trả lời: “Ổng chỉ ngay tao, run 
quá tao phang đại một trong bảy nốt, ai ngờ lại 
đúng. Thật là bà hú!”. 

Tuy thầy Marcel rất nghiêm khắc, nhưng chúng 
tôi đã vô cùng mến tiếc khi vào năm học sau đó, 
chúng tôi được học âm nhạc với một thầy khác, 
nhạc sĩ Hoàng Lang. 



 

Đặc San Petrus Trương Vĩnh Ký—2013—Toàn Cầu Hội Ngộ 97

Kết 

Kể từ năm đệ ngũ, chương trình học có thay đổi 
về hai môn ngoại ngữ Anh văn và Pháp văn. Học 
sinh không còn phải học hai sinh ngữ song song 
như trước đây mà chỉ chuyên học một sinh ngữ, 
hoặc Anh hoặc Pháp, gọi là sinh ngữ chính, hay 
sinh ngữ 1, khi lên đến năm đệ tam sẽ tiếp tục 
học sinh ngữ còn lại gọi là sinh ngữ phụ, hay 
sinh ngữ 2. Trước khi vào năm học, chúng tôi 
phải đến trường ghi tên và chọn sinh ngữ để học 
và cũng để nhà trường sắp lớp. Việc thay đổi 
chương trình học này được diễn ra trên toàn quốc 
để phù hợp với các kỳ thi Trung học hoặc Tú tài 
sau này. Ở hai năm đệ thất và đệ lục, dù rằng học 
hai sinh ngữ song song nhưng tôi thấy tiếng Pháp 
có phần ưu thế vì chiếm nhiều giờ hơn. Tuy 
nhiên một số lớn phụ huynh học sinh đã tính toán 
lợi hại làm sao đó nên cho con em mình chọn 
Anh ngữ là sinh ngữ chính. Cha mẹ tôi cũng ở 
trong số đó. 

Lên đến lớp đệ ngũ, chúng tôi đã thấy có một số 
bạn bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi Trung học đệ 
nhất cấp diễn ra vào cuối năm. Đúng ra chúng tôi 
phải học hết năm đệ tứ mới tham dự kỳ thi này. 
Tuy nhiên một số bạn bị trễ tuổi cho nên tìm 
cách “thu ngắn cách biệt” bằng cách dự thi sớm 
hơn một năm, nếu đậu các bạn này sẽ vào học 
lớp đệ tam trong năm học kế tiếp, tức là qua mặt 
chúng tôi một năm học. Chuyện vượt lớp để đi 
thi như thế này ngày xưa chúng tôi gọi là “thi 
nhảy”. Để thực hiện kế hoạch “thi nhảy” của 
mình, các bạn trễ tuổi đó phải sắp xếp đi học 
thêm lớp đệ tứ ở một trường tư thục như trường 
Tân Thanh, trường Quốc Tuấn, trường Trường 
Sơn vv... Học phí mỗi tháng lúc bấy giờ ở trường 
tư thục không hề gây khó khăn cho những gia 
đình có con muốn vượt vũ môn trước kỳ hạn như 
thế này. Thời đó những gia đình có con đủ sức 
theo học ở trường công lập, còn gọi là trường 
Nhà nước, coi như không phải lo lắng gì cho đứa 
nhỏ vì không có học phí, kể cả khi nó lên tới cao 
đẳng hay đại học. Chỉ việc cho nó cơm ăn, áo 
mặc một ít l’argent de poche (tiền tiêu vặt) và 
giao cho ông … Khổng Tử rồi cha mẹ cứ bình 
chân như vại chờ tới kỳ hạn nó đem tin thi đậu 
về cho khoái và đi khoe với bạn bè. Chương 
trình học năm đệ tứ ở trường tư thục bắt đầu từ 
khi khởi sự nghỉ hè của trường công lập để giải 
quyết cấp tốc chương trình lớp đệ ngũ cho kịp 
đến khi kết thúc kỳ nghỉ hè, trường bắt đầu dạy 
chương trình lớp đệ tứ cho đến ngày đi thi. 
Chuyện đi học thêm ở trường tư thục để thi nhảy 
của một số bạn trong lớp được giữ bí mật ghê 
lắm. Tôi may mắn chơi thân với một thằng bạn, 
ngồi ở cuối lớp, năm đó nó rục rịch đi học thêm 

tư thục để thi nhảy. Nó bắt tôi phải tuyệt đối 
không được bép xép rủi tới tai mấy thầy, cô, nó 
sẽ bị trù dập bằng cách truy bài ở lớp. 

Tôi thực sự không tin ở khả năng của mình nên 
lủi thủi học từng lớp cho chắc ăn và tạo căn bản 
vững vàng để lên lớp cao hơn không bị vấp ngã. 
Đúng ra tôi cũng muốn kiếm một cái mention, 
gọi là thứ hạng cao, ở kỳ thi Trung học để xin 
học bổng khi lên đệ tam. 

Vào thời điểm đó ở Saigon, mỗi năm đều có tổ 
chức thi Trung Học đệ nhất cấp, Tú Tài 1 và Tú 
Tài 2. Mỗi loại văn bằng có 2 lần thi trong thời 
gian nghỉ hè cách nhau khoảng hai tháng. Nếu thi 
lần một bị trượt được phép thi lại lần hai, nếu thi 
lần hai cũng không đậu, sang năm được thi lại 
nữa. Có người vừa thi Tú Tài 1 vừa thi lại Trung 
học đệ nhất cấp. Riêng trường hợp muốn thi Tú 
Tài 2 bắt buộc phải đậu xong Tú Tài 1. Những 
người lớn tuổi học ở các lớp Bình dân giáo dục, 
bây giờ gọi là Bổ túc văn hóa, muốn thi lấy 
những văn bằng này họ phải nộp đơn xin thi 
chung với những học sinh các trường công lập và 
tư thục, nếu đủ sức thì đậu không đủ sức thì rớt 
ráng chịu. Sang năm cố gắng ôn luyện rồi tiếp 
tục thi nữa. Lúc bấy giờ các kỳ thi Tú Tài đều có 
phần thi vấn đáp, học trò thường gọi là thi “oral”. 
Thí sinh trả lời trực tiếp trước giám khảo từng 
môn học. Cách thi này gây đau khổ không ít cho 
các thí sinh vì có người đậu các môn thi viết 
nhưng không đủ điểm trong đợt thi oral, phải thi 
lại trong kỳ thi thứ hai của năm đó. Nếu không 
đậu nữa sang năm phải thi lại đầy đủ cả hai thứ 
viết và oral. 

Qua đầu năm đệ tứ, thầy điểm danh thấy thường 
xuyên có những bạn vắng mặt, chúng tôi biết 
chắc chắn rằng họ là những học sinh vừa thi 
nhảy năm rồi và đã thi đậu nên đã xin vào lớp đệ 
tam của trường Petrus Ký, Chu Văn An, Hồ 
Ngọc Cẩn v.v. hoặc có bạn lấy bằng Trung học 
vừa mới đậu, thi vào các trường cao đẳng như 
Điện, Điện tử, Công chánh, Sư phạm vv... để 
sớm có việc làm sau khi tốt nghiệp. Một công 
chức tốt nghiệp một trường cao đẳng thường 
được coi là một cán sự với mức lương đủ sức 
nuôi vợ con thoải mái. 

Nhiều bạn sau khi vào được lớp đệ tam rồi, biến 
thành đàn anh của những bạn thuở đệ thất đệ lục 
đang bắt đầu vào năm đệ tứ chuẩn bị cho kỳ thi 
Trung học, lại thừa thắng xông lên đi học song 
song một lớp đệ nhị ở một trường tư thục để 
chuẩn bị nhảy một lần nữa, để thi lấy bằng Tú 
Tài 1. Sau này khi tôi lên đệ tam, tôi cũng bắt 
chước các bạn chuẩn bị một màn thi nhảy như 
vậy, nhưng “lực bất tòng tâm”, chỉ sau hai tháng 
tôi phải ngưng học lớp đệ nhị ở trường tư thục vì 
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phải tham gia vào một công việc ở nhà với tư 
cách là một người làm công bán thời gian cho gia 
đình. Bỏ đi cái gánh nặng về việc học nhảy lớp, 
tôi theo học lớp đệ tam ở trường Petrus Ký một 
cách thoải mái dù phải làm thêm công việc nhà 
và tôi cũng còn dành được chút thời gian để tập 
một vài môn thể thao khác. 

Chuyện học nhảy dần dần phổ biến rộng rãi. Các 
trường tư thục sẵn sàng cấp chứng chỉ học trình 
để lập hồ sơ dự thi. Sau này nhiều trường tư thục 
tổ chức cho học sinh học cấp tốc 3 năm cho 6 
lớp, Thất-Lục, Ngũ-Tứ, Tam-Nhị và bảo đảm 
học sinh đủ khả năng dự thi bằng Trung học và 
Tú tài 1 chung với các học sinh công lập và tư 
thục khác. Đa số những học sinh theo học những 
lớp này thường là những người lớn tuổi muốn 
học lại để thi lấy bằng bổ sung vào hồ sơ tăng 
lương hoặc lên ngạch, thay đổi chức vụ. 

Tôi có may mắn là trong suốt con đường ăn học, 
tôi đều “mài đũng quần” ở trường công lập nên 
cha mẹ tôi không phải tốn tiền học phí cho tôi kể 
cả thời gian sau này khi tôi lên học cao đẳng và 
đại học. Tuy nhiên cha mẹ tôi cũng có cho tôi 
thêm tí tiền còm để học luyện thi trong những kỳ 
nghỉ hè ở các năm chuyển cấp. Mấy đứa bạn 
cùng xóm đang học ở các trường tư thục thường 
than thở mỗi tháng về nhà xin tiền ông bà già 
đóng tiền học thấy “quê” quá. Tụi nó cảm thấy 
buồn khi nhìn đám học trò trường Nhà nước cứ 
việc cắm đầu lo học hết năm này tới năm khác 
không hề biết đến chuyện đóng học phí là gì. Tụi 
nó cũng thấy tiếc là trước đó không thi đậu vào 
các trường trung học công lập. 

Trường Petrus Ký hồi đó rất quan tâm đến sức 
khỏe của học sinh. Mỗi năm một lần, có một đội 
ngũ bác sĩ, y tá đến khám sức khỏe cho tất cả các 
lớp. Các vị thầy thuốc này làm việc rất tận tụy, 
“cân đo đong đếm” đàng hoàng. Nếu phát hiện 
đứa nào có bệnh, họ sẽ chuyển đến các bệnh viện 
công lập để điều trị, khi nào hết bệnh trở về 
trường đi học tiếp cha mẹ học sinh đó không hề 
tốn kém một tí tiền còm nào cho bệnh viện. Các 
bệnh viện Nhà nước hồi đó như Bình Dân, Chợ 
Rẫy, Sàigòn, v.v. thường được gọi là “nhà 
thương thí”. Mọi người dân vô khám và nếu có 
bệnh được ở lại điều trị cho đến khi hết bệnh 
không mất tiền. 

Ở các trường trung học lúc bấy giờ các thầy cô 
đều được gọi là giáo sư, ở cấp đại học gọi là 
giảng sư. Các giáo sư trung học thường “đá hai 
chân” tức là vừa dạy ở trường công lập vừa dạy ở 
trường tư thục, cho nên một số lớn các nhà giáo 
này đều sở hữu một cái “xế hộp”, tức là xe hơi, 
thường là Peugeot 203, Simca 9, Volkswagen, 

Dauphine, … Thầy Tốn dạy Sử Địa ở cư xá giáo 
sư trên đường Nguyễn Hoàng đi chiếc Renault 
2CV, tụi học trò thường lén leo lên sau đuôi xe 
nhún lên nhún xuống, đến khi thấy thầy bước ra, 
tụi nó cắm cổ chạy trốn. Bước vào năm đệ nhị, 
và nhất là ban B, chúng tôi bắt đầu mở hết ga đặt 
mục tiêu quan trọng là phải thi đậu bằng Tú tài 1 
trong năm này, có như vậy mới tính được việc 
lấy bằng Tú tài 2 trong năm sau mở đường đi vào 
đại học xây mộng ước “phải có danh gì với núi 
sông”. 

Lúc bấy giờ ở Saigon có phong trào thi văn đoàn 
mọc lên thành từng nhóm gồm những cây bút 
sinh viên học sinh gom lại viết văn, làm thơ đăng 
lên báo này, tạp chí nọ. Một thằng bạn trước đây 
học chung ở lớp đệ ngũ, sau đó nó thi nhảy đậu 
trung học, rồi lên đệ nhị nó đậu Tú tài 1 trước tôi 
một năm. Nó sinh hoạt ở thi văn đoàn Lệ Giang 
lấy bút hiệu là Hoài Thương. Lúc bấy giờ nó đã 
hai chục tuổi hơn tôi một tuổi nhưng sao thấy nó 
già giặn, lịch lãm hơn tôi nhiều. Thấy tôi muốn 
tập tành viết lách, nó vẽ đường đi nước bước cho 
tôi: “Muốn viết văn làm thơ mầy phải có đối 
tượng để viết, có nghĩa là mầy phải có bồ, có 
người để mầy yêu thương mới viết được”. Tôi 
đang yêu bóng đá, yêu đua xe đạp, bây giờ nghe 
nó bảo tôi phải có bồ, có người yêu, sao nghe lạ 
tai quá. Tôi vào mục “tìm bạn bốn phương” trên 
một tờ báo, chọn một địa chỉ của một người con 
gái ở Gò Công rồi kêu mấy tên bạn cùng xóm 
bàn kế viết thư làm quen. Khoảng một tuần sau, 
cô gái đó trả lời. Lần đầu tiên cầm trong tay lá 
thư của một người con gái mà tôi cố ý làm quen, 
tôi đã vô cùng hồi hộp. Tôi nhanh chóng mở ra 
xem, tay còn run run. Trong thư cô ấy nói đồng ý 
làm bạn với tôi và muốn cùng tôi trao đổi thơ 
văn. Cô này có nét chữ giống con trai, rất mạnh 
mẽ, lời trong thơ lưu loát tự nhiên, đơn giản. 
Trên một tờ giấy pelure khác cô chép một bài thư 
do chính cô sáng tác có nhan đề là “Đôi bờ”. Bài 
thơ thuộc loại thơ mới gồm năm hay sáu khổ, 
mỗi khổ bốn câu tám chữ. Tôi tần ngần đưa bài 
thư cho thằng Thương xem, nó bày: “Mầy đọc 
cho hết cuốn Thi nhân Việt Nam, tự nhiên mầy 
làm thơ được liền. Còn nếu muốn hay hơn, mầy 
phải tập uống cà phê. Chất đắng của cà phê làm 
cho mầy sảng khoái, rồi mầy hút một điếu thuốc, 
rít một hơi, tâm hồn mầy lâng lâng, ý thơ trào ra 
lai láng mầy tha hồ viết, có khi viết không kịp”. 
Tôi phục thằng Thương sát đất vì sau khi đọc vài 
tác giả trong cuốn Thi nhân Việt Nam tôi tập tễnh 
làm vài bài thơ bốn câu tám chữ mang đầy âm 
hưởng “Nhớ Rừng” của Thế Lữ hoặc “Chợ Tết” 
của Đoàn Văn Cừ. Nhưng cái công thức “hút 
một điếu thuốc, rít một hơi” đã làm tôi sặc và ho 
mấy ngày liên tiếp. 
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Thư từ qua lại trong mấy tháng trời, tôi đã làm 
được năm bảy bài thơ, tất cả đều được gửi cho cô 
bạn gái ở Gò Công. Tôi cảm thấy đầu óc tôi lúc 
bấy giờ hơi lộn xộn. Tôi thường lấy hình cô gái 
đó ra xem trong lúc đang học bài trong một góc 
nhà vắng lặng. Bài học lâu thuộc hơn, vô lớp trả 
bài ấp a ấp úng. Tôi cũng có tặng cô một tấm 
hình loại làm thẻ học sinh. Đặc biệt cô thường 
khen tôi là học sinh giỏi vì theo cô, đó là chuyện 
đương nhiên đối với một đứa học trò trường 
Petrus Ký. Tôi thường trông đợi người đưa thư, 
người mà trước khi quen cô nữ sinh Gò Công, tôi 
chẳng biết ông mặt mày tròn méo ra sao. Hình 
ảnh người đưa thư trở nên quá quen thuộc đối 
với tôi. Sáng nào tôi cũng đợi cho tới khi ông 
xuất hiện. Ngày nào ông dừng xe gọi tôi ra nhận 
thư, tôi thấy vô cùng hạnh phúc. Ngày nào không 
thấy ông xuất hiện, hoặc thấy ông chạy xe đạp 
đến nhưng rồi đi qua luôn, tôi cảm thấy đầu óc 
thẫn thờ, học bài không vô. Những lúc như vậy 
tôi thường vô mở garde-manger (tủ đựng thức 
ăn), kiếm một cái gì ăn cho no để quên cái 
khoảng thời gian trống trải đó. 

Một hôm, nhằm ngày Tết dương lịch, hồi đó kêu 
là Tết Tây, tôi đang xoay trần đứng ủi quần áo 
cho khách, một chiếc taxi trờ tới đậu ngay trước 
nhà tôi. Từ cửa sau xe một cô gái rất trẻ trong 
chiếc áo dài trắng tinh bước ra và đi vào nhà tôi, 
hai tay cầm một bó hoa trắng trong bao giấy 
kiếng. Ở bàn bên kia, một tay thợ ủi khác và 
cũng là ông anh bà con, vừa đẩy bàn ủi vừa ngó 
ra đường, kêu tôi: “Mầy đó Bảy!” Bảy là tên ở 
nhà của tôi. Tôi thả bàn ủi lên chiếc dĩa đá, bước 

ra mời vào bàn để giữa nhà. Tôi đoán đây là cô 
gái ở Gò Công vì thấy giống như trong hình cô 
ấy tặng tôi, và như đã nhận ra tôi, cô ấy đưa bó 
hoa về phía tôi: “Chúc mừng năm mới!”. Tôi 
mắc cỡ quá, giơ tay đón lấy bó hoa glaieul trắng 
trong bao giấy kiếng sang trọng ghi dòng chữ 
“Bonne Année” trong khi trên người tôi chỉ vỏn 
vẹn có một cái quần xà lỏn. Tôi không biết nói gì 
ngoài tiếng “cám ơn” lí nhí trong miệng rồi xin 
lỗi để chạy vô trong mặc quần áo đàng hoàng 
như đang đi học để ra tiếp khách … 

Cuối năm đó tôi thi đậu Tú tài 1 nhưng lại đậu 
hạng Thứ tức là hạng thấp nhất. Ở các kỳ thi 
trung học và Tú Tài, kết quả được xếp vào bốn 
hạng là Ưu, Bình, Bình thứ và cuối cùng là Thứ. 
Những người đậu hạng Thứ còn được gọi là đậu 
trên Chánh Chủ Khảo, có nghĩa là trong danh 
sách kết quả thi đậu nằm cuối cùng là con dấu và 
chữ ký của ông Chánh Chủ Khảo.Tôi nhận thấy 
trong năm đệ nhị việc học hành của tôi bị sa sút 
trầm trọng, may là tôi còn vớt vát được văn bằng 
Tú Tài 1. Tôi quyết định chuyển hướng đi bằng 
cách thi vào trường Quốc Gia Thương Mại, một 
trường duy nhất ở Saigon lúc bấy giờ dạy về 
ngành kinh tế thương mại. 

Tôi đã trúng tuyển dễ dàng và sau ba năm học, 
tôi đã tốt nghiệp và làm việc tại một công ty 
nước ngoài. Chuyện học hành của tôi còn được 
tiếp tục trong một giai đoạn khác … 

 

 

Thầy Liêu và Lớp 6F niên khóa 1957-1958 
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