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Chỉ là một khoảnh khắc 
Kiều Tiến Dũng (PK 1971-1978) 

BBT: Bài này là một trong các bài viết với chủ đề Khoa Học Phương Tây và Triết Học 
Phương Đông của tác giả. 

 
“Năm nay đào lại nở 

Không thấy ông đồ xưa. 

Những người muôn năm cũ. 

Hồn ở đâu bây giờ?” 

(Vũ Đình Liên) 

Hoa anh đào hồng-trắng, đơn-kép đã bắt đầu 
chớm nở ở Melbourne. Dù đây là những cánh 
hoa trên đất Úc nơi tôi đang sống, hay dọc theo 
bờ sông Potomac ngay giữa Washington DC, nơi 
tôi đã say ngất ngưởng trong những quán nhạc 
jazz, hay viền theo lối mòn mang cái tên thơ 
mộng là Philosopher’s Path (lối mòn của triết 
gia) ở Kyoto, nơi tôi đã có bao kỷ niệm; dù đây 
là cuối tháng 8 ở Melbourne hay cuối tháng 3 ở 
bắc bán cầu, thì đấy cũng là những cánh hoa biểu 
hiện cho sự tuần hoàn của thời gian qua cái đi-lại 
của bốn mùa. 

Xuân đến, xuân đi, và rồi xuân sẽ lại trở về. 
Nhưng người thân của ta hay chính chúng ta có 
còn ở đây để được nhìn thấy một mùa hoa anh 
đào kế tiếp nữa hay không? 

“Khứ niên kim nhật thử môn trung 

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 

Nhân diện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa y cựu tiếu đông phong” 

(Thôi Hộ) 

Qua lời dịch của Tản Đà: 

Cửa đây năm ngoái cũng ngày này 

Má phấn, hoa đào ửng đỏ hây 

Má phấn giờ đâu, đâu vắng tá 

Hoa đào còn bỡn gió xuân đây 

(Tản Đà) 

Thời gian dường như cứ mãi miệt mài, không 
chờ, chẳng đợi một ai – dù cho Hàn Mặc Tử có 
khẩn khoản, van nài: 

“Tôi lạy muôn vì tinh tú nhé 

Xin đừng luân chuyển để thời gian 

Chậm đi cho kẻ tôi yêu dấu 

Vẫn giữ màu tươi một mỹ nhân” 

(Hàn Mặc tử) 

** 

Cái tuần hoàn của ngày đêm, của bốn mùa cũng 
đã được Phật giáo nới rộng ra trong thuyết luân 
hồi, sinh-tử, tử-sinh. Thật ra, khái niệm luân hồi 
đã có trong Ấn Độ Giáo từ trước Thích Ca; song 
cái khác biệt là Phật giáo không tin vào cá thể 
linh hồn riêng biệt tồn tại từ kiếp này sang kiếp 
khác. Cái vận hành của sự luân hồi, theo Phật 
giáo, chỉ là dựa trên nguyên tắc nghiệp lực và 
duyên khởi. Cái nghiệp chính là cái nhân; rồi cái 
nhân chỉ có thể sinh ra cái quả khi có đầy đủ 
những duyên tố hội tụ. Cũng qua lý luận này, 
Phật giáo cũng không tin là có một đấng tối cao, 
sáng tạo nên muôn loài. Đây là một điều khác 
biệt với tất cả các tôn giáo khác, dù đa thần hay 
độc thần.  

Nhưng đấy lại thuộc về bộ môn thần học, ở xa 
ngoài tầm hiểu biết hữu hạn của người phàm làm 
khoa học như tôi. 

Qua việc nguyên nhân sẽ dẫn đến hậu quả nói 
chung, không hẳn là chỉ giới hạn trong cái nhân-
quả của phật giáo, ta có cái khái niệm dòng chảy 
một chiều của thời gian. Thời gian dường như 
chỉ bị ràng buộc bởi cái thứ tự đi trước của cái 
nhân và đi sau của cái quả. Ngoài điều ấy ra, cái 
trước, sau, hay là cùng lúc trong thời gian cũng 
chỉ là tương đối. 

** 

Theo cả hai Thuyết Tương Đối Hẹp và Rộng của 
Einstein thời gian chỉ là tương đối và không thể 
tách biệt ra khỏi không gian.  

Một quan sát viên càng đi nhanh gần tới vận tốc 
ánh sáng thì thời gian càng chậm lại. Cuối cùng 
thì thời gian sẽ ngừng trôi ở vận tốc ánh sáng: 
người ấy sẽ trẻ mãi không già. Nhưng về mặt 
kích thước không gian thì người ấy cũng không 
còn là người ấy nữa, vì khi đó thân thể sẽ bị dẹp 
lại với kích thước zero, đằng trước cũng chính là 
đằng sau! Đó là chưa kể người ấy bổng trở nên 
vô cùng nặng ký, và cái khái niệm béo phì 
obesity lúc đấy sẽ mang một ý nghĩa hoàn toàn 
mới! 

Thời gian cũng sẽ trôi chậm hơn lại ở những nơi 
có trọng trường lớn hơn. Thí dụ, đồng hồ ở mặt 
đất sẽ chạy chậm hơn so với cái đồng hồ ở trên 
không gian, vì trọng lực ở mặt đất lớn hơn ở trên 
cao. Hay khi một phi hành gia từ từ tiến đến một 
“hố đen” (black hole) thì thời gian từ từ trôi 
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chậm lại; rồi sẽ ngừng trôi hẳn khi người ấy 
bước vào “vòng chân trời sự kiện” (event 
horizon) của hố đen đó. Nhưng cùng lúc ấy thì 
phi hành gia đó không còn gì là hình hài nữa, vì 
sẽ bị trọng lực mạnh mẽ của hố đen xé tan xác! 

Hố đen (black hole) là một loại thiên thể có sức 
hút trọng lực vô cùng lớn, một khi ánh sáng bị 
hút vào thì cũng không có đường ra. Do ánh sáng 
không tỏa ra được nên ta không thấy được 
chúng, vì vậy chúng mới có tên là hố đen. Cấu 
trúc vật lý của các hố đen vẫn còn nhiều tranh 
cãi, nhưng lại có thể sinh ra những hiện tượng vô 
cùng lý thú trong các trường trọng lực vô cùng 
lớn mạnh như thế. 

** 

Cũng xin mở ngoặc ở đây là cái trôi chậm lại của 
thời gian theo thuyết tương đối cũng có thể là 
nền tảng khoa học cho câu truyện ông Từ Thức 
đời nhà Trần lạc lên thiên thai với nàng Giáng 
Hương chỉ trong vài ngày, nhưng đến khi ông về 
lại làng cũ thì ở đấy đã trải qua cuộc bể dâu trên 
trăm năm! Lúc ấy Từ Thức có muốn quay trở lại 
thiên thai thì cũng không được nữa, chỉ còn vỏn 
vẹn trong tay vài câu từ biệt của Giáng Hương: 
“Kết loan lữ ư vân trung, tiền duyên dĩ đoạn - 
Phỏng trên sơn ư hải thượng, hậu hội vô nhân” 
– kết lứa phượng ở trong mây, duyên xưa đã hết; 
tìm non tiên ở trên bể, dịp khác còn đâu! 

Theo Phùng Ngọc Quang thì biết đâu đó là Từ 
Thức đã bị người ngoài hành tinh bắt cóc lên phi 
thuyền UFO. Vì phi thuyền UFO bay rất nhanh 
nên thời gian trên phi thuyền có thể trôi chậm 
hơn nhiều so với trái đất – vài ngày so với trăm 
năm. Và trong lúc bị bắc cóc Từ Thức cũng lại 
có thể bị cho say thuốc, nên cứ tưởng là gặp 
“nàng tiên Giáng Hương” trong ngoặc kép. 

Hơn thế nữa, giả thuyết UFO này lại cũng có vẻ 
phù hợp với sự kiện là có nhiều dân tộc khác trên 
thế giới cũng có những câu chuyện cổ tích tương 
tự với chuyện của Việt Nam ta! Phải chăng các 
nhân vật cổ tích đó cũng đã bị bắt cóc như Từ 
Thức nhà mình? 

** 

Một điều có vẻ nghịch lý khác trong Thuyết 
Tương Đối là cả cái khái niệm trước-sau trong 
thời gian cũng lại là tương đối! 

Với một người quan sát thì một tai nạn xe cộ ở 
London đã xảy ra trước một tai nạn khác ở New 
York. Nhưng với một người quan sát khác di 
chuyển với một vận tốc khác thì New York lại đã 
xảy ra trước London! Việc đảo lộn trước-sau này 
chỉ có thể được cho phép với hai biến cố độc lập, 
không có liên hệ nhân quả với nhau. 

Nhưng một khi đã có liên hệ nhân quả với nhau 
thì cái nhân dường như luôn phải đi trước cái 
quả. Không có lối quan sát nào mà có thể chuyển 
hóa để đưa cái quả đi trước cái nhân. Đây là cái 
hay của toán học trong thuyết tương đối. Nếu 
không thì, trước khi cuộc sổ xố lotto được bắt 
đầu, ta đã tìm cách để biết được là các con số nào 
“sẽ” được xổ! 

Nhưng có phải cái nhân phải luôn luôn đi trước 
cái quả chăng? Thuyết cơ lượng tử, không như 
thuyết tương đối, đã đặt vấn đề và nêu lên cái 
nghi vấn về sự kiện nhân-trước-quả-sau này. Một 
thí nghiệm cơ lượng tử dường như cho phép cái 
quả hiện ra trong thời gian trước cái nhân! 

** 

Quasar được viết tắt từ chữ quasi-stellar radio 
source, nghĩa là nguồn thiên thể giống như một 
ngôi sao phát sóng radio. Nó gần giống như một 
ngôi sao vì quasar có kích thước tương đối nhỏ 
hơn nhiều so với một thiên hà, nhưng lại có thể 
tỏa ra một năng lượng, dưới dạng ánh sáng hay 
sóng radio và ngay cả dạng X-ray, tương đương 
với năng lượng của cả một thiên hà có tới hàng 
trăm tỷ ngôi sao. 

Đặc biệt có một quasar có tên khoa học là QSO 
0957+561, ở cách chúng ta đến hơn 10 tỷ năm 
ánh sáng. Nghĩa là những tia sáng hay tín hiệu 
phát đi từ đấy mà ta nhận được ngày hôm nay là 
đã được phát đi trên 10 tỷ năm về trước. Và có 
thể ngay trong lúc này thì quasar đó đã không 
còn tồn tại nữa. Nói chung, những tia sáng từ các 
thiên thể càng xa xôi trong không gian lại mang 
theo những hình ảnh càng xa xưa trong dĩ vãng! 
Do đấy khi ta nhìn qua viễn vọng kính càng sâu 
vào cái không gian của vũ trụ thì ta lại càng đi 
ngược vào cái quá khứ của vũ trụ! 

Các tia sáng từ quasar này khi đi qua không gian 
của những thiên hà trên đường tới ta đã bị trọng 
trường của những thiên hà này uốn cong tia sáng. 
Kết quả là ta nhận được hai tia sáng, một tia bên 
trái và tia kia bên phải đến từ cái quasar nằm 
khuất đàng sau thiên hà cản lối kia. (Hiện tượng 
này được gọi là sự hội tụ ánh sáng do sức hút 
trọng lực–gravitational lensing.) Đấy chẳng khác 
gì một cấu trúc thí nghiệm khi ánh sáng đi qua 
hai khe hở bên trái và bên mặt; và người ta đã 
thành công trong việc lập lại thí nghiệm hạt-sóng 
với ánh sáng phát ra từ quasar này. 
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Kết quả đạt được cũng như các thí nghiệm lượng 
tử đã bàn tới trước đây. Nghĩa là khi ta đặt một 
màn hình nơi hai tia sáng từ quasar hội tụ thì ta 
cũng sẽ có hiện tượng giao thoa do tính sóng của 
ánh sáng. Nhưng nếu ta quyết định đặt máy dò 
tính hạt thì sẽ có kết quả là ánh sáng đó đến từ 
bên trái hay từ bên phải. 

Khi không đặt máy thì có giao thoa, tức là ánh 
sáng “cùng lúc” đi qua bên phải và bên trái, như 
là sóng. Khi đặt máy thì ánh sáng chỉ có thể đi 
qua hoặc là bên trái, hoặc là bên phải như là hạt 
mà thôi. Thế thì cái quyết định ngẫu hứng của ta 
ngay lúc này để đặt hay không đặt máy đo lại 
ảnh hưởng đến quỹ đạo của ánh sáng đã phát ra 
từ 10 tỷ năm về trước! (Hay ít nhất là hàng triệu 
năm ánh sáng vì đây là khoảng cách giữa hai quỹ 
đạo bên phải và bên trái.) Cái hành động của ta 
nằm trong hiện tại tại sao lại có thể là cái nguyên 
nhân cho một hậu quả đã nằm trong quá khứ? 

Hay là cái gọi là quyết định ngẫu hứng của ta 
trong hiện tại thực ra không phải là ngẫu hứng 
chút nào? Hay là những quyết định của ta trong 
hiện tại và cả trong tương lai lại được định đoạt 
từ hơn 10 tỷ năm về trước, lúc ánh sáng bắt đầu 
cuộc hành trình xuyên vũ trụ? 

Có lẽ ta khó có thể chấp nhận điều vừa nêu trên 
cho một định mệnh đã được an bày trước đây 
trên 10 tỷ năm – nên nhắc lại rằng trái đất chỉ có 
vào khoảng năm tỷ năm trở lại mà thôi, còn con 
người thì trên dưới hai trăm ngàn năm là cùng. 
Thế thì cái quyết định của ta ngay lúc này để đặt 
hay không đặt máy đo lại có thẻ ảnh hưởng đến 
quỹ đạo của ánh sáng đã phát ra từ 10 tỷ năm về 
trước! Cái hành động của ta trong hiện tại dường 
như lại là cái nguyên nhân cho cái hậu quả nằm 
trong quá khứ! 

** 

Ta vẫn thường có thể chấp nhận và sống được 
với cái nhân trong quá khứ và cái quả trong hiện 
tại hay trong tương lai. Nhưng làm sao thứ tự 
nhân-quả lại có thể đảo lộn thời gian như trên? 
Vô cùng nghịch lý! Vì đây chẳng khác gì chuyện 
cô nàng quyết định nhận lời cầu hôn ngày hôm 
nay với chàng lại có thể định đoạt việc chàng đã 
hay không đã bước lên thuyền vượt biên năm 
nao! 

Toàn là nghịch lý nhưng đấy lại là kết quả của 
những thí nghiệm vật lý! 

Khi Albert Einstein cho rằng: “The distinction 
between the past, present and future is only a 
stubbornly persistent illusion” – sự khác biệt 
giữa quá khứ, hiện tại và tương lai chỉ là một ảo 
tưởng dai dẳng đến ngoan cố – ông chỉ có ý định 
nói về thuyết tương đối của mình. Nhưng có lẽ 

ông cũng không ngờ rằng cái ảo tưởng này 
dường như cũng áp dụng, trong cơ lượng tử, cho 
cái thứ tự trước-sau của nhân và quả! 

** 

Ta cảm nhận và định nghĩa được thời gian qua 
những sự việc trong đó cái nhân đi trước dẫn đến 
cái quả theo sau. Thời gian, ta đã luôn cứ tưởng, 
là đồng nghĩa với thứ tự trước sau của nhân và 
quả. Nhưng nay ánh sáng phát đi từ một quasar 
xa xôi lại cũng có thể cho ta cái quả đi trước cái 
nhân! Nhất là cái nhân đó dường như là ở ngay 
chính quyết định ngẫu hứng của chúng ta, ở việc 
đặt hay không đặt máy dò! 

Xin nói rõ là ta không thể dùng hiện tượng này 
để truyền tín hiệu mang ý nghĩa (information) 
ngược về trong quá khứ, tương tự như việc ta 
không thể dùng hiện tượng quấn quít bất khả 
phân để truyền tín hiệu mang ý nghĩa 
(information) ngay tức khắc tới hai đầu của vũ 
trụ. Cái ngẫu nhiên trong sự đo lường của cơ 
lượng tử không cho phép những việc truyền tín 
hiệu như thế, và sẽ xóa đi những ý nghĩa được 
chứa đựng trong các tín hiệu này. 

Nói một cách khác, vì cái kết quả ngẫu nhiên 
trong việc đo lường nào đó vào lúc này, ta không 
thể khẳng định được kết quả đó thật sự là ngẫu 
nhiên, hay lại là hậu quả của một nguyên nhân 
nào đó trong tương lai. 

Tuy vậy, thời gian như thế có còn mang một ý 
nghĩa gì nữa không? Hay quá khứ, tương lai chỉ 
là ảo ảnh? Và hiện tại chỉ là những gì chúng ta 
thật sự có mà thôi? Đây cũng lại là cái nhìn của 
phật giáo nguyên thủy. 

** 

Thích Ca hỏi một vị sư: “Mạng người được bao 
lâu?” 

Đáp rằng: “Thưa, trong khoảng vài ngày.” 

Thích Ca im lặng mỉm cười, quay qua hỏi vị sư 
khác: “Mạng người được bao lâu?” 

Đáp rằng: “Thưa, trong khoảng một bữa ăn.” 

Thích Ca cũng lại im lặng mỉm cười, rồi lại hỏi 
một vị Sa-môn khác: “Mạng người được bao 
lâu?” 

Đáp rằng: “Thưa, trong khoảng một hơi thở.” 

Thích Ca cười: “Lành thay! Ông đã hiểu được 
Đạo rồi vậy!” 

** 

Làn ranh sinh tử là chỉ ở trong khoảnh khắc của 
một hơi thở. Phải ôm người thân trong tay mình 
khi người ấy thở hắt ra hơi cuối cùng thì có lẽ ta 
mới thật sự nghiệm được sự sống mong manh 
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đến chừng nào. Thì mới hiểu được ta cũng đã 
phần nào chết theo, khi người chết đã mang đi 
một phần sự sống của ta. 

Thiền tông của Phật giáo không bàn nhiều về cái 
quá khứ đã chết, hay cái tương lai có thể hay 
không có thể xảy ra, mà chỉ nhấn mạnh về cái 
giây phút hiện tại, và những suy niệm và cảm 
nhận trong giây phút này. Đó là cái phi thời gian 
của Phật giáo. 

Hay nói như lời của Swami Vivekananda: “Thời 
gian, không gian và mối liên hệ nhân quả giống 
như một tấm kính ta nhìn xuyên qua nó để thấy 
cái tuyệt đối ... Trong tuyệt đối thì không có thời 
gian, lẫn không gian, lẫn quan hệ nhân quả.” 

Cái vòng thời gian phải chăng chỉ là ảo ảnh? Tồn 
tại tuyệt đối phải chăng chỉ là tâm điểm của cái 
vòng lẩn quẩn ấy? 

** 

Nhà sư Đức Sơn người Nhật Bản, trên đường đi 
tới Đài Sơn dừng chân bên quán nhỏ gọi điểm 
tâm ăn sáng. Bà lão bán quán thử thách nhà sư 
bằng một câu hỏi, nếu nhà sư trả lời được thì bà 
mới dọn điểm tâm: 

“Thưa thầy, Kinh Kim Cương có viết: 

“Quá khứ tâm bất khả đắc 

Hiện tại tâm bất khả đắc 

Vị lai tâm bất khả đắc” 

Ở đây bà đã chơi chữ điểm tâm với cái nghĩa là 
điểm chỉ vào cái tâm. Không trả lời được câu hỏi 
hóc búa đó, nhà sư đã phải đành nhịn đói ra đi. 

Trong kinh Kim Cương không có thời nào cả. 
Quá khứ-tương lai, hữu hạn-vô hạn là đồng nhất 
trong từng khoảnh khắc của đời sống hiện tại. 
Cái lưu chuyển vô thường và cái bất tử vĩnh hằng 
cũng chỉ là một trong tâm người đã giải thoát. 

“Bất sinh diệc bất diệt 

Bất thường diệc bất đoạn 

Bất nhất diệc bất nhị 

Bất lai diệc bất xuất” 

(Long Thọ – Trung Quán Luận) 

Không sinh cũng là không diệt 

Không lâu dài cũng là không ngắn ngủi 

Không một cũng là không hai 

Không đến cũng là không đi 

Khi hướng vào tâm để tìm giải thoát, gạt bỏ đi 
những phân biệt sinh-tử, thường-đoạn, một-hai, 
đến-đi, thì không còn cách biệt giữa ta và tha 
nhân, quá khứ và tương lai. Chỉ còn đấy một sự 
đồng nhất tuyệt đối của cái “Không” tĩnh lặng 

đến vô cùng trong tâm người giải thoát. 

**

 

Họa sĩ Escher cũng đã vẽ một bức tranh 
với hai đoàn tu sĩ dòng kín, đầu phủ mũ 
kín xếp hàng đi lên một cầu thang, và 
một đoàn tu sĩ khác đi ngược chiều 
xuống cũng trên cùng cái cầu thang đó. 
Cái ảo ảnh là ở chỗ cái cầu thang đó, và 
hai đoàn tu sĩ lên-xuống ấy, lại có thể 
khép kín lại thành một vòng tròn. Vâng, 
một vòng tròn chứ không phải là một 
vòng xoắn ốc đi lên! 

Làm sao ta có thể có một cái cầu thang 
với các bậc thang cứ mãi đi lên, nhưng 
sau đó lại đi vòng ngược trở lại chính 
mình? Nếu ta đánh dấu một bực thang 
là A, thì làm sao ta có thể có một cái 
cầu thang với bực A này thấp hơn bực 
sau, bực sau thấp hơn bực sau nữa v. v. 
Nhưng rồi đi một lúc thì vì cái cầu 
thang lại khép kín nên rồi một bực 
thang sau đó lại thấp hơn bực A khởi 
đầu này? 

Cái ảo ảnh đó trong tranh vẽ này của 
Escher cũng chẳng khác gì cái nghịch lý 
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nhân-quả. Nghịch lý ở chỗ là, từ cái quyết định 
đặt máy dò thì ta có được cái kết quả là ánh sáng 
đã đi qua con đường nào; nhưng cái quả này 
cũng lại là cái nguyên nhân cho ánh sáng đã 
được phát ra như thế nào từ quasar trước đó vào 
10 tỷ năm trước đây. Và cuối cùng là cái quả ánh 
sáng đã phát ra như thế nào vào 10 tỷ năm trước 
này lại góp phần vào cái nguyên nhân cho sự 
hiện hữu của chúng ta lúc này, để rồi từ đó ta có 
thể quyết định làm thí nghiệm ra sao! 

Cái vòng thời gian đúng là lẩn quẩn và cũng lại 
vô cùng ác nghiệt! 

** 

Một nhà thơ đã ví von rằng: 

“Mời em vào quán thời gian 

Khuấy ly ký ức uống làn hương xưa 

Mời em vào quán không mùa 

Ta chia nhau ngọn gió lùa rét căm 

Mời em vào quán không năm 

Để nghe nhớ khóc ướt đầm ngón tay 

Mời em vào quán không ngày 

Để xem trời thả heo may, để buồn 

Đắng lòng môi chạm yêu thương 

Thời gian quên bỏ muỗng đường đó em!” 

** 

Tổng thể không phải đơn thuần là một tập hợp 
rời rạc của những cá thể. Đành rằng các cá thể là 
phần tử của tổng thể, nhưng chính cái tổng thể đã 
định nghĩa nên các cá thể đó. Vũ trụ này tuy rộng 
lớn nhưng dường như không thể phân chia ra 
được. Tất cả các sự vật trong vũ trụ này đều liên 
hệ và phụ thuộc chặt chẽ vào lẫn nhau, trong 
không gian lẫn thời gian. Khoảng cách gần-xa, 
quá khứ-tương lai, luôn cả nhân-quả không 
những là tương đối mà dường như chỉ là ảo ảnh. 

Những gì chúng ta thật sự có chỉ là khoảnh khắc 
của một hơi thở. Sau hơi thở này, chưa chắc sẽ 
có cái kế tiếp. Nên điều quan trọng là hãy sống 
làm sao cho trọn vẹn, vì chưa hẳn một người chết 
là một người đã từng sống trọn vẹn. Và trọn vẹn 
là chỉ khi nó có ý nghĩa. Và có ý nghĩa không 
phải là chỉ sống cho riêng ta, mà còn là cho cái 
tổng thể từ đó ta đã được sinh ra. 

Đời người được đo không phải bằng thời gian mà 
chính bằng tư tưởng và hành động. Hãy sống ra 
sao để dân tộc vẫn mãi mãi bất diệt – như hoa 
anh đào vẫn mãi trở về trong gió xuân. 

 

Melbourne, Úc Châu 

Tháng 9, 2013 

 




