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CÂY ĐA, BẾN CŨ, MÁI TRƯỜNG XƯA 
Lâm Thụy Phong (PK 1964-1971) 

Từ nam bán cầu, Trần Cảnh Mẫn gởi cho tôi cái 
“meo”, nhắn nhơn dịp Đại Hội Thế Giới Petrus 
Ký tổ chức tại Úc, nhờ tôi tham gia viết bài cho 
Đặc San. Computer của tôi hư, và mỗi năm cứ 
cận hè, tôi rất bận bịu với chuyện “vác cầy qua 
núi” trả nợ áo cơm. Tôi chưa trả lời cho Mẫn, 
nhưng tự nghĩ rằng dù đầu tắt mặt tối đến đâu tôi 
cũng phải cố gắng góp một bàn tay. 

Kế đó, anh Dương Xuân Phúc, trưởng lớp quanh 
năm từ 1964 cho tới 1971 gọi qua, cũng từ lục 
địa con cà tửng. Vợ tôi bắt điện thoại, tôi đang 
bận quét chuồng gà nên không thể tiếp chuyện 
với “anh bé Năm Phong Mỹ” (thật ra vì ảnh 
khiêm nhường nên tự nhận là bé, chứ đẩy pháo 
lên đèo, thuyền quyên nào không ứ hự rồi lim 
dim?). 

Nhà tôi nhắn lại: “Anh Phúc gọi, kêu anh viết bài 
đăng báo”. 

Tôi gọi lại anh, nghe điện thoại reo như dế mèn 
phiêu lưu ký, không có ai ở bên kia thiên đường. 
Gọi lại ba lần, tam đáo thảo lư, mà bóng chim 
tăm cá vẫn re re từng hồi. Tôi bấm số di động, 
may ra gặp được đại ca đang vừa đi vừa kể 
chuyện chơi với giỡn, thì quả thiệt … túm được 
quan to. Sau khi hỏi thăm sức khỏe, “chuyện đá 
đèn đệm lúc rày sung không?”, trưởng lớp cho 
hay rất ít, tu tại gia mà phải lên Sít-Ni lo cho 
mấy đứa nhỏ (sic). Tôi tưởng trưởng lớp của tôi 
ngon quá xá, ở tuổi thập thò trước cổng thiên 
đàng nức nở cổ lai hy lại may mắn lượm được 
bài thuốc của vua Minh Mệnh, nhất dạ điệp liên 
tú, một tá lóc cóc kèn! 

Từ chỗ thâm tình cho đến những kỷ niệm không 
bao giờ quên suốt bảy năm Petrus Ký, một lần 
nữa tôi phải đáp lời. 

Có thể tôi không phải là người gắn bó nhiều nhứt 
với Petrus Ký, nhưng chắc chắn không phải là 
người ít “chắt chiu” (chữ của Nguyễn Ngọc 
Thiền) nhứt với mái trường thân yêu trên đại lộ 
Cộng Hòa. 

Tôi cố gắng viết bằng văn chương học trò trong 
sáng như thầy Trần Đại Lộc đã chỉ dạy năm đầu 
tiên trong lớp thất hai (1964). Bài viết có văn 
phong bông đùa cho vui, “đá giò láy” cho đã 
(chữ của Nguyễn Trung Hiền), trong tinh thần 
tôn trọng anh em. Do đó nếu có chi không vui 
xin vui lòng tự xóa chỗ nào buồn, và nếu có chi 
không phải xin cho tác giả bốn “chữ vàng”: 
“khoan dung, tha thứ”. 

Nhà tôi ở Phú Thọ trường đua ngựa. Má tôi là 
công chức ở bưu điện Sài Gòn. Lúc tôi còn ngồi 
lớp tiểu học thỉnh thoảng theo ba tôi đi rước má. 
Từ Tôn Thất Hiệp qua Lê Đại Hành đổ ra Trần 
Quốc Toản. Tới chợ cá cùng tên quẹo mặt ra Ngã 
Bảy, phóng theo Lý Thái Tổ chạy thẳng tới là 
trường Petrus Trương Vĩnh Ký. Mỗi lần đi ngang 
qua đó, ba má tôi nói như nhắn nhủ, con trai phải 
ráng học thi đậu vô trường Petrus Ký. 

Quả thật lúc đó với đầu óc non nớt của đứa trẻ 
chưa lên mười tôi không dám nghĩ tới chuyện 
đường đi khó tới như vậy, nếu không muốn nói 
đường đi không mong gì tới bến. 

Nhìn ngôi trường trang nghiêm, trước cổng có 
hai hàng chữ Nho mà lúc đó tôi không hiểu là gì 
tôi thấy sợ bâng quơ, ao ước nếu một ngày quần 
xanh áo trắng Petrus Ký … 

Ngồi lớp nhứt tiểu học Phú Thọ, tôi học với cô 
giáo Hạnh. Nhiều lần cô nói với tôi, sức em nên 
ghi danh thi tuyển vô Petrus Ký. 

Tôi làm theo ước muốn của ba má tôi và tôi nghe 
lời khuyên của cô. 

Tôi học thêm lớp nhứt luyện thi đệ thất ở trường 
Khai Trí của thầy Sáu. Trường còn có lớp tiếp 
liên “đẳng cấp” hơn chỉ có ba chiến kê mà thầy 
đặt hết hy vọng dù năm rồi đã thất bại trước cổng 
trường mang tên nhà bác học Cái Mơn. 

Thấy tôi tính toán xe chạy đồng chiều, xe chạy 
khác chiều, phóng lộ đẹp mắt, rất an toàn trên xa 
lộ Biên Hòa, không lấn đường leo lên mặt bằng 
và đáp số luôn vòi nước chảy, vòi nước xịt không 
sai một tích tắc, thầy Sáu “đặc cách” cho tôi leo 
lên tiếp liên, kèm theo lời dặn dò, em nên thi vô 
Petrus Ký. 

Ngày qua ngày, còn hai tháng nữa tới ngày lều 
chõng đi thi, bỗng dưng tôi mắc chứng ham đá 
banh trong sân cỏ nhị tì Quảng Đông. Tôi trốn 
lớp thầy Sáu. Ba má tôi hay được la mắng quá 
đỗi và lập tức thuyên chuyển tôi về Cần Tiến–
Minh Tâm để cách ly tôi với đám bạn thích học 
lừa banh hơn học làm toán. 

Má tôi dẫn tôi trình diện bác Tư Tâm (Hiệu 
Trưởng). Bà nói như nài nỉ cho tôi được nhập 
đàn với một trong những trường luyện thi đệ thất 
có tiếng nhứt Sài Gòn thời bấy giờ. 
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Bác Tư nhìn và lắng nghe má tôi giãi bày qua 
cặp kiếng lão đeo xệ xuống gần đầu mũi, rồi nói: 
“Còn non hai tháng nữa, học gì? Cô đem nó về. 
Sang năm tôi cho ghi tên học tiếp liên”. 

Nghe vậy má tôi buồn thấy rõ qua nét mặt và ánh 
mắt đầy lo âu. Cái học của tôi năm nay kể như đã 
hỏng rồi. Mười người theo học, chín người rơi. 
Trong đó có tôi! 

Riêng tôi không buồn mà ngược lại “hồ hởi” né 
được cây roi của bác Tư Tâm. 

Thế rồi thánh nhơn đãi kẻ khù khờ, ông Sĩ Tải 
cho tôi leo lên bảng vàng ở hạng thứ 264. Anh 
tôi học tiếp liên ở Cần Tiến đậu hạng 252. Ba má 
tôi quá vui mừng trước tin hai anh em cùng đậu 
vào Petrus Ký, bà con nội ngoại đều được báo tin 
vui, và đặc biệt ba má tôi rất tự hào với bác Ba 
tôi. Bác là anh thứ ba, được giòng họ xem như là 
mẫu mực của thành công trong học vấn. Bác đã 
là học trò Petrus Ký, qua Pháp du học từ giữa 
thập niên 40. Về nước năm 1960 và đang giảng 
dạy ở Đại Học Nha Khoa. 

 

Tôi được xếp vào lớp thất hai với thầy Thẩm Túc 
là giáo sư hướng dẫn. Thầy dạy chúng tôi Pháp 
văn trong cuốn “Cours de Français 
Elémentaire”. 

Chúng tôi tập làm quen với “mát-cu-lanh” và 
“phê-mi-nanh” của ngôn ngữ xứ Lục Lăng. Sau 
đó là “bông-rua”, “bông-soa” với Pi-E (Pierre) 
và Hế-Lèn-Ne (Hélène theo kiểu đọc chuyên tu 
tại chức của các ông bà cố nội nhảy núi, từ trên 
cao nay về thành phố mới). 

Thầy Trần Đại Lộc dạy Việt Văn, giới thiệu 
chúng tôi với ông Thanh Tịnh xách cạt-táp đi học 
ngày khai trường. Cô Thu Hà dạy Công Dân 
Giáo Dục vừa hiền vừa xinh đẹp như con gái 
Cần Thơ (cho em 2 điểm danh dự!), nói chuyện  

 

thật nhỏ nhẹ, giúp chúng tôi dễ thở hơn trong 
không khí kỷ luật nghiêm khắc của trường. 

 

Cô Sâm dạy Sử Địa, mặc áo dài “cắt cổ Bà 
Nhu”. Sử chỉ ôn lại lớp nhứt, chi tiết hơn. Còn 
Địa thì hoàn toàn xa lạ đối với chúng tôi. Học về 
đá hoa cương, nham thạch, nhũ thạch … khô như 
đất thiếu mưa và khó nuốt hơn bo bo thời bao 
cấp. 
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Thầy Hầu dạy Họa với dáng dấp công tử bay 
bướm của thời trang thanh niên đầu thập niên 60. 
Sau đó tôi mới biết thầy có “dây mơ rễ má” với 
bên ngoại của tôi, theo lời kể của ông chú Ba, 
giám đốc trường Mỹ thuật Gia Định–Bà Chiểu 
và cũng là thầy của thầy Hầu. 

Thầy Hoàng Lang dạy chúng tôi các nốt nhạc 
đầu đời. Thầy có nước da trắng trẻo và phong 
cách của người trí thức Tây học. 

Thầy Thưởng dạy toán rất nghiêm túc, chỉ “giả 
thiết – kết luận” lơ tơ mơ là “zê-rô tất!”. 

Ở lớp thất hai có anh Dương Xuân Phúc được 
đảng cái bang chúng tôi cử và dân chúng tao bầu 
làm trưởng lớp, phụ tá bởi “cậu mười” Trần 
Công Bình. 

Anh Phúc tánh tình điềm đạm, xuề xòa bình dị 
như dòng sông Hậu chia nhánh, chảy qua Phong 
Mỹ, quê hương anh. 

“Cậu mười” của Khổng Trọng Phước (thất ba) 
khá lớn con, trực tính, rất giỏi võ nghệ. Sau Tết 
Mậu Thân đầy máu và nước mắt, tổng tấn công 
không thấy nổi dậy, một số anh em phải xếp bút 
Pilot theo nghiệp kiếm cung. Trong số đó có phó 
trưởng lớp Tứ Hai, Bình đi Quân Cảnh, lấy quân 
lệnh giữ an ninh trật tự hậu phương. 

Trong lớp thất hai tôi được làm quen rất nhiều 
bạn mới, từ xóm “nhà lá” phía sau, cho tới khu 
“nhà sàn” phía trước. Anh hùng hảo hớn từ chín 
quận Sài Gòn và vùng phụ cận (nếu tôi không 
lầm lúc đó thủ đô Việt Nam Cộng Hòa chỉ có 9 
quận hành chánh). Gần nhứt là Đặng Thành 
Danh (con trai của của “Cụ Vốn” thủ quỹ 
trường) và xa nhứt có lẽ là Bùi Văn Leo ở tuốt 
luốt dưới Bình Điền, Bình Chánh … leo lên. 

Danh sách sĩ số lớp thất hai tôi còn nhớ. Bắt đầu 
là Trần Văn Bé thuộc xóm “nhà lá” và chấm dứt 
là Lâm Quốc Việt ngồi ở xóm trên. Trẻ nhứt là 
anh em sanh năm 1953 (theo năm ta dương lịch) 
và già nhứt không ai khác hơn là “anh bé Năm” 

Dương Xuân Phúc. Trên thẻ học sinh cũng ghi 
sanh năm 1953 là theo lịch của xứ Lèo, một ngàn 
cái vòi con voi! 

Tôi đeo phù hiệu Petrus Ký với niềm hãnh diện 
lớn dần theo năm tháng. Chỉ cái tên Petrus 
Trương Vĩnh Ký là điều kiện ắt có và đủ với 
nhãn hiệu cầu chứng học trò Petrus Ký đa số 
thành công, có danh có phận mọi ngành, bên nầy 
hay bên kia. 

Tôi nhớ một lần, năm 1970, tôi cùng Phạm Chu 
Mai đua xe gắn máy từ Centre Culturel Français 
làm một vòng quận nhứt. Đến ngã tư Lê Văn 
Duyệt–Trần Quý Cáp, trước rạp Nam Quang, 
chúng tôi phải dừng lại vì đèn đỏ. Đèn chưa bật 
xanh tôi sang số phóng tới, đụng phải xe du lịch 
chạy song song với tôi. Chỉ một chớp mắt hai 
thanh niên đi trên một chiếc xe Honda đen nhảy 
xuống với thái độ hung hăng, kẹp tay tôi ra sau 
lưng và ra lệnh cho tôi trình giấy tờ. Tôi như cái 
máy, có bao nhiêu giấy tờ tùy thân tôi đưa ra hết: 
từ căn cước, lược giải cá nhân đến chứng chỉ hợp 
lệ tình trạng quân dịch và luôn cả thẻ học sinh 
Petrus Ký, carte d’étudiant do Centre Culturel 
Français cấp … 

Một thanh niên giữ tôi tại chỗ, còn người kia 
cầm giấy tờ của tôi đến trình với những người 
ngồi trong xe, lúc đó đang tạm đậu ở phía bên 
kia ngã tư. 

Độ vài phút sau, hai người ngồi trên xe bước 
xuống cùng với người thanh niên lúc nãy qua 
đường đến gặp tôi. Tim tôi đập mạnh hơn. Một 
người có nước da ngâm đen, tóc hớt ngắn kiểu 
nhà binh khi thấy tôi có vẻ sợ sệt, ông ôn tồn nói 
thật chậm: “Em có biết em đang chơi dại 
không?” 

Tôi dạ thật nhỏ vừa đủ nghe, ông ta tiếp: “Nếu 
cận vệ của tôi tưởng em là Việt Cộng khủng bố, 
tụi nó bắn em chết, cha mẹ sẽ buồn ra sao? ...” 

Tôi chỉ biết nghe ông nói và cuối cùng trước khi 
lên xe đi tiếp ông nói với lại : “Em chạy xe cẩn 
thận nghe. Hồi trai trẻ tôi cũng học ở Petrus Ký 
…”. 

Tôi nghe cận vệ gọi ông là đại tá. 

Thời gian qua mau. Thương hải biến vi tang 
điền. Nếu ông bình yên sau cuộc đổi đời và vô 
tình đọc được những dòng nầy của tôi, kính xin 
đồng môn đi trước, một lần nữa, nhận lời tạ lỗi 
chân thành cũng như tình cảm trân trọng nhứt 
của người đàn em chơi dại năm xưa. 
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Bảy năm Petrus Ký, tôi bước từ tuổi ô-mai vô tư 
đến tuổi mai-lô (my love) một thời để yêu và một 
thời để chết giấc. Tôi rời quê hương vài năm 
trước khi đất nước đang ở thời kỳ quá độ, bước 
sang quá đã. Tôi nhớ từng dãy lầu, lớp học, ngọn 
cờ, bức tượng của nhà bác học Cái Mơn. Tôi nhớ 
hành lang danh dự, ngồi đợi xướng danh để nhận 
phần thưởng cuối năm. Tôi nhớ sân vận động 
Lam Sơn tập thể dục và trưa nắng quần banh. Tôi 
nhớ quán “Minh Tuấn”, quán “con Mùi” ngồi 
đấu láo, kể cho nhau nghe truyện dưới đất lẫn 
truyện trên trời, luôn cả truyện “ghế xinh ghế 
đứng đầu đình, em xinh em lọt xuống sình vẫn 
xinh …” 

Tôi nhớ phong cách mô phạm của thầy cô đã 
từng truyền dạy cho chúng tôi những ý thức công 
dân giáo dục, kiến thức hội họa, âm nhạc hay 
khoa học cơ bản đầu đời. Ai còn? Ai mất? Tôi 
kính xin tất cả thầy cô nhận nơi đây lòng biết ơn 
muôn đời của đứa học trò Petrus Ký. 

Ba mươi năm sau, tôi trở về quê cũ lần đầu. Biển 
xanh đã biến thành ruộng dâu theo vận nước. 
Ngôi trường cũ còn đó, tên trường đã mất cùng 
hai hàng chữ Nho “Khổng Mạnh cương thường 
tu khắc cốt; Tây Âu khoa học yếu minh tâm” 
cũng như tượng của “ông cụ nhà mình” không 
còn ! Của chung còn mất, của riêng còn hay mất? 

Tôi quay gót, trong lòng buồn man mác, cảm 
thấy lạc lõng ngay chính trong ngôi trường mà 
tôi đã quá quen thuộc. Sáng xách vô, trưa xách 
về suốt bảy năm làm học trò Petrus Ký. 

Nếu tôi kéo được cây kim đồng hồ chạy ngược 
về với quá khứ, tôi ước mơ được sống lại những 
ngày xưa thân ái in đầy kỷ niệm dưới mái trường 
xưa. Và nếu tôi được ban cho một ước nguyện ở 
kiếp sau, tôi chỉ xin một lần nữa, làm học trò 
Petrus Trương Vĩnh Ký. 

Ngoại ô Paris, đầu hè 2013. 
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