CAY DA, BEN CU, MAI TRUONG XUA

Tir nam bén cau, Tran Canh Man goi cho toi cai
“meo”, nhin nhon dip Pai Hoi Thé Gigi Petrus
Ky t6 chic tai Uc, nho toi tham gia viét bai cho
bac San. Computer cua toi hu, va mdi nam ca
can he, toi rat ban biu véi chuyén “véc ciy qua
ndi” tra ng 40 com. TOi chua tra 16i cho Man,
nhung ty nghi rang du dau tat mat toi dén dau toi
ciing phai cb gang gop mot ban tay.

Ké d6, anh Dwong Xuan Phuc, truong 16p quanh
nam tir 1964 cho téi 1971 goi qua, ciing tur luc
dia con ca tung. Vo toi bat dién thoai, tdi dang
ban quét chudng ga nén khdng thé tiép chuyén
véi “anh bé Nam Phong Myp” (that ra vi anh
khiém nhuong nén tu nhéan Ia bé, chir day phao
lén deo, thuyén quyén nao khong @ hu rdi lim
dim?).

Nha t6i nhan lai: “Anh Phic goi, kéu anh viét bai
dang bao”.

T6i goi lai anh, nghe dién thoai reo nhu dé mén
phiéu luu ky, khéng cé ai & bén kia thién duong.
Goi lai ba lan, tam d4o thdo lw, ma bong chim
tam ca van re re tung hoi. T6i bam sb di dong,
may ra gip dwoc dai ca dang vira di vira ké
chuyén choi véi gion, thi qua thiét ... tim duoc
quan to. Sau khi hoi tham suac khoe, “chuyén da
dén d@ém luc ray sung khéng?”, truéng I6p cho
hay rat it, tu tai gia ma phai Ién Sit-Ni lo cho
may dtra nho (sic). Toi tuong truong I6p cua toi
ngon qua xa, o tuoi thap tho truge cong thién
dang ntc ng ¢b lai hy lai may méan leom duoc
bai thudc cua vua Minh Ménh, nhdt dga diép lién
td, mgt ta 16c coc ken!

Tir chd tham tinh cho dén nhiing ky niém khong
bao gio quén sudt bay nam Petrus Ky, mot lan
nira téi phai dap loi.

C6 thé t6i khong phai 1a nguoi gan bo nhiéu nhit
véi Petrus Ky, nhung chic chan khong phai la
nguoi it “chat chiu” (chit cia Nguyén Ngoc
Thién) nhat véi mai truong than yéu trén dai 16
Cong Hoa.

T6i ¢b gang viét bang van chuong hoc tro trong
sang nhu thay Tran Pai Loc da chi day nam dau
tién trong I6p that hai (1964). Bai viét ¢ van
phong bbng dua cho vui, “da gid lay” cho da
(chir cua Nguyén Trung Hién), trong tinh than
tén trong anh em. Do d6 néu c6 chi khong vui
xin vui 10ng ty x6a chd nao budn, va néu cé chi
khéng phai xin cho tac gia bon “chit vang”:
“khoan dung, tha tha”.

Lam Thuy Phong (PK 1964-1971)

Nha t6i ¢ Pha Tho truong dua ngua. Ma téi la
cong chirc ¢ buu dién Sai Gon. Lic toi con ngoi
l6p tiéu hoc thinh thoang theo ba t6i di rudc ma.
T Ton That Hiép qua Lé Pai Hanh d6 ra Tran
Quéc Toan. Téi cho ca cung tén queo mit ra Nga
Bay, phong theo Ly Thai To chay thang toi la
truong Petrus Truong Vinh Ky. Mai lan di ngang
qua d6, ba ma t6i ndi nhu nhin nhi, con trai phai
rang hoc thi dau vo truong Petrus Ky.

Qua that lGc d6 véi dau 6¢ non nét cua dua tré
chua 1én muoi t6i khong dam nghi téi chuyén
duong di kho téi nhu vay, néu khéng mudn noi
duong di khéng mong gi téi bén.

Nhin ngdi truong trang nghiém, trugc cong co
hai hang chir Nho ma lic d6 ti khdng hiéu la gi
t6i thiy so bang quo, ao wéc néu mot ngay quan
xanh &o trang Petrus Ky ...

Ngdi 16p nhut 'giéu hoc Pha Tho, t6i hoc Vi cd
gido Hanh. Nhié;u lan cd néi véi toi, stc em nén
ghi danh thi tuyén vo Petrus Ky.

T6i 1am theo woc mudn cua ba ma toi va tdi nghe
161 khuyén cua cd.

T6i hoc thém 16p nhut luyén thi dé that ¢ trueong
Khai Tri cua thay Sau. Truong con cé l6p tiép
lién “dang cap” hon chi cd ba chién ké ma thay
dat hét hy vong du nam roi da thét bai truéc cong
treong mang tén nha bac hoc Cai Mon.

Thiy tdi tinh todn xe chay ddng chiéu, xe chay
khéc chiéu, phong 16 dep mat, rat an toan trén xa
16 Bién Hoa, khdng lin duong leo 1én mat bang
va dap sd lubn voi nuéc chay, voi nuée xit khdng
sai mot tich tic, thdy Sau “dic cach” cho toi leo
1én tiép lién, kem theo 1oi dan do, em nén thi vo
Petrus Ky.

Ngay qua ngay, con hai thang nita t6i ngay léu
chéng di thi, bdng dung tdi méc ching ham dé
banh trong san c6 nhi ti Quang Bong. Toi trén
l6p thiy Sau. Ba ma toi hay dugc la mang qua
ddi va lap tuc thuyén chuyén tdi vé Can Tién-
Minh Tam dé céch ly t6i v&i dam ban thich hoc
Itra banh hon hoc lam toan.

Ma t6i dan toi trinh dién bac Tu Tam (Hiéu
Truong). Ba ndi nhu nai ni cho téi duoc nhap
dan véi mot trong nhirng truong luyén thi dé that
c6 tiéng nhut Sai Gon thoi bay gio.
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Béac Tu nhin va ling nghe ma toi gidi bay qua
Cap kiéng 140 deo xé xudng gan dau mii, roi noi:

“Con non hai thang nira, hoc gi? Cd dem no ve.
Sang nam t6i cho ghi tén hoc tiép lién”.

Nghe vay ma toi budn thy rd qua nét mit va anh
mét day lo au. Cai hoc cua tdi nam nay ké nhu d4
hong réi. Mudi nguoi theo hoc, chin ngudi roi.
Trong dé co toi!

Riéng toi khong budn ma nguoc lai “hd hoi” né
dugc cay roi cua bac Tu Tam.

Thé roi thanh nhon d&i ké khi kho, 6ng ST Tai
cho toi leo Ién bang vang & hang tha 264. Anh
t6i hoc tiép lién & Can Tién dau hang 252. Ba ma
toi qua vui mung trudce tin hai anh em cung dau
vao Petrus Ky, ba con noi ngoai déu dugc béo tin
vui, va dac biét ba ma toi rat tu hao véi bac Ba
toi. Béc la anh thir ba, dugc giong ho xem nhu la
mau muyc cua thanh cong trong hoc van. Bac d4
1a hoc tro Petrus Ky, qua Phap du hoc tir gitra
thap nién 40. Vé nudc nam 1960 va dang giang
day ¢ Pai Hoc Nha Khoa.

vy
4

S

0. Th&m-Tic (Phdp-vdn)

Toi duoc xép vao I6p that hai véi thiy Tham Tic
la gido su hudng dan. Thay day ching tdi Phap
van trong cuén “Cours de Frangais
Elémentaire”.

Chang to6i tap lam quen voi “mat-cu-lanh” va
“phé-mi-nanh” cta ngdn ngr xr Luc Lang. Sau
dé la “bdng-rua”, “bdng-soa” vai Pi-E (Pierre)
va Hé-Lén-Ne (Héléne theo kiéu doc chuyén tu
tai chirc cua céc dng ba cd ndi nhay ndi, tir trén
cao nay vé thanh phé mai).

Thay Tran Pai Loc day Viét Van, gisi thiéu
ching téi véi 6ng Thanh Tinh xach cat-tap di hoc
ngay khai truong. C6 Thu Ha day Céng Dén
Giao Duc vira hién vira xinh dep nhu con géi
Can Tho (cho em 2 diém danh du!), n6i chuyén

Ba Nguyén-thu-Ha (Céng-déin)

that nho nhe, gilp ching toi dé tho hon trong
khoéng khi ky luat nghiém khac cua truong.

Ba Nguyén-thi-Sam (Van-Vat)

Co Sam day Su Pia, mac 4o dai “cit co Ba
Nhu”. Sir chi 6n lai I6p nhit, chi tiét hon. Con
Dia thi hoan toan xa la d6i véi ching toi. Hoc vé
da hoa cuwong, nham thach, nha thach ... kh6 nhu
dét thiéu mua va khé nuét hon bo bo thoi bao
cap.
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0. Pang-céng-Hiu (Vé)

Thay Hau day Hoa véi déang dap cong tir bay
buém cua thoi trang thanh nién dau thap nién 60.
Sau d6 toi mai biét thay c6 “day mo ré ma” voi
bén ngoai cua t6i, theo loi ké cua dng chl Ba,
giam déc truong My thuat Gia Pinh—-Ba Chiéu
va ciing la thay cua thay Hau.

Théy Hoang Lang day chung toi cac ndt nhac
dau doi. Thay cd nudc da trang tréo va phong
cach cua nguoi tri thirc Tay hoc.

Thiy Thuong day toan rat nghiém tic, chi “gia
thiét — két luan” lo to mo la “zé-ré tat!”.

O 16p that hai c6 anh Duong Xuan Phic dugc
dang cai bang ching t6i cir va dan ching tao bau
lam truong 16p, phu ta boi “cau mudi” Tran
Codng Binh.

Anh Phic tanh tinh diém dam, xué xoa binh di
nhu dong sdng Hau chia nhanh, chay qua Phong
My, qué huong anh.

“Cau muoi” cua Khong Trong Phudc (that ba)
kha Ién con, truc tinh, rat gioi vo nghé. Sau Tét
Mau Than ddy mau va nudc mat, tong tan cong
khong thiy noi day, mot s6 anh em phai xép but
Pilot theo nghiép kiém cung. Trong s6 d6 c6 pho
truong 16p T Hai, Binh di Quan Canh, iy quan
Iénh gitr an ninh trat tu hau phuong.

Trong 16p that hai toi dugc lam quen rat nhiéu
ban méi, tr xdm “nha 1&” phia sau, cho tai khu
“nha san” phia truedc. Anh hung hao hén tir chin
quan Sai Gon va vang phu can (néu ti khong
Iam lGc d6 tha dd Viét Nam Cong Hoa chi ¢ 9
quan hanh chéanh). Gan nhat 1a Ping Thanh
Danh (con trai cia cua “Cu Von” tha quy
truong) va xa nhit co 18 12 Bui Van Leo & tudt
ludt dugi Binh Dién, Binh Chanh ... leo lén.

Danh séch si s6 16p that hai tdi con nhé. Bét dau
la Tran Van Bé thuoc x6m “nha 14" va cham dut
la L&m Qudc Viét ngdi ¢ xém trén. Tré nhut la
anh em sanh nam 1953 (theo nam ta duong lich)
va gia nhat khéng ai khac hon la “anh bé Nam”

Duong Xuén Phuc. Trén thé hoc sinh ciing ghi
sanh nam 1953 la theo lich cta xir Léo, mét ngan
cai voi con voi!

T6i deo phu hiéu Petrus Ky véi niém héanh dién
I6n dan theo niam thang. Chi cai tén Petrus
Truong Vinh Ky la diéu kién it c6 va du voi
nhan hiéu cau chung hoc trd Petrus Ky da sé
thanh cong, c6 danh c6 phan moi nganh, bén nay
hay bén kia.

T6i nhd mét lan, nam 1970, t6i cing Pham Chu
Mai dua xe gan may tir Centre Culturel Francais
lam mot vong quan nhat. Bén ngd tu L& Van
Duyét-Tran Quy Cép, truéc rap Nam Quang,
ching t6i phai dung lai vi dén d6. Bén chua bat
xanh tdi sang s6 phong téi, dung phai xe du lich
chay song song véi toi. Chi mot chép mit hai
thanh nién di trén mot chiéc xe Honda den nhay
xuéng véi thai do hung hing, kep tay tdi ra sau
lung va ra Iénh cho tdi trinh gidy to. Toi nhu céi
may, c6 bao nhiéu gidy to tly than t6i dua ra hét:
tir can cudc, luoc giai c& nhan dén chang chi hop
1€ tinh trang quén dich va luén ca thé hoc sinh
Petrus Ky, carte d’étudiant do Centre Culturel
Frangais cp ...

Mot thanh nién giit toi tai chd, con ngusi kia
cam gidy to cua tdi dén trinh véi nhitng nguoi
ngdi trong xe, lic d6 dang tam dau o phia bén
kia nga tu.

Do vai phdt sau, hai nguoi ngdi trén xe budc
xubng cung véi nguoi thanh nién IGc ndy qua
duong dén gap t6i. Tim t6i dap manh hon. Mot
nguoi c6 nudc da ngdm den, téc hét ngén kiéu
nha binh khi thay t6i c6 vé so sét, ng 6n ton noi
that cham: “Em c6 biét em dang choi dai
khdng?”

T6i da that nho vira du nghe, 6ng ta tiép: “Néu
can vé cua toi twong em la Viét Cong khing bo,
tui n6 ban em chét, cha me sé buén ra sao? ...”

T6i chi biét nghe 6ng n6i va cudi cung trudc khi
Ién xe di tiep dng noi vai lai : “Em chay xe can
thdn nghe. Hoai trai tré tbi ciing hoc ¢ Petrus Ky

Téi nghe can vé goi 6ng la dai ta.

Thoi gian qua mau. Thuong hai bién vi tang
dién. Néu 6ng binh yén sau cudc dbi doi va vo
tinh doc duoc nhitng dong nay cua tdi, kinh xin
ddng mon di trudc, mot 1an nira, nhan 10i ta 15i
chan thanh cting nhu tinh cam tran trong nhut
cua nguoi dan em choi dai nam xua.
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Bay nam Petrus Ky, t6i budc tir tudi 6-mai vo tu
dén tudi mai-16 (my love) mot thoi dé yéu va mot
thoi dé chét giac. T6i roi qué huong vai nam
trugc khi dat nuge dang ¢ thoi ky qua do, budc
sang qua da. Toi nho ting day lau, 16p hoc, ngon
o, birc tuong ctia nha bac hoc Cai Mon. T6i nhé
hanh lang danh du, ngdi doi xuéng danh dé nhan
phan thuong cubi nim. T6i nhd san van dong
Lam Son tap thé duc va trua nang quan banh. Toi
nhd quan “Minh Tuin”, quan “con MUI” ngdi
dau léo, ké cho nhau nghe truyén dudi dat lan
truyén trén troi, ludn ca truyén “ghé xinh ghé
dimg dau dinh, em xinh em lot xudng sinh vdn
xinh ...”

T6i nh phong cach md pham cua thdy co da
tirng truyén day cho chidng t6i nhitng y thirc cong
dan gido duc, kién thic hoi hoa, &m nhac hay
khoa hoc co ban dau doi. Ai con? Ai mat? Toi
kinh xin tit ca thay c¢6 nhan noi day long biét on
muon doi caa daa hoc tro Petrus Ky.

Ba muoi nam sau, tdi tré vé qué cii lan dau. Bién
xanh d& bién thanh ruéng dau theo van nudc.
Ngdi truong cii con do, tén truong da mat cing
hai hang chit Nho “Khéng Manh curong thuong
tu khdc cot; Tay Au khoa hoc yéu minh tam”
cling nhu tugng caa “6ng cu nha minh” khéng
con ! Cua chung con mat, cua riéng con hay mat?

Toi quay g6t, trong long budn man mac, cam
thdy lac 16ng ngay chinh trong ngdi truong ma
toi da qua quen thudc. S&ng xach vo, trua xéach
vé sudt bay nam lam hoc tro Petrus Ky.

Néu toi kéo duoc cay kim ddng hd chay nguoc
vé voi qua kha, tdi wéc mo dugc song lai nhiing
ngay xua than ai in day ky niém dudi mai truong
xua. Va néu t6i duoc ban cho mot ude nguyén &
kiép sau, tdi chi xin mot lan nira, 1am hoc trd
Petrus Truong Vinh Ky.

Ngoai 8 Paris, dau hé 2013.
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