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Bánh Mì Saigon 
Xuân Phương 

Bánh mì là bánh làm bằng bột mì ủ men, nướng 
chín trong lò, là món ăn chính của nhiều nước 
trên khắp năm châu; Từ châu Âu, châu Mỹ, châu 
Úc đến châu Á, châu Phi. Bánh mì được phân 
chia thành nhiều loại khác nhau, tùy theo nguyên 
liệu, thành phẩm của các xứ sở, các địa phương. 
Tiếng Anh gọi bánh mì là bread, tiếng Pháp gọi 
bánh mì là (le) pain. Bánh mì đầu tiên ra đời 
khoảng ba ngàn năm trước Công Nguyên, nhờ  
điều kiện khí hậu ấm áp của vùng đất Lưỡng Hà 
và kỹ thuật ủ men bia của người Ai Cập. 

“Có lẽ, bánh mì đã xuất hiện ở xứ ta trước cái 
mốc 1859, nhưng được biết đến nhiều là sau 
khi đội quân viễn chinh chiếm thành Gia Định. 
Ngoài người Pháp, cách làm bánh mì đầu tiên 
được người Hoa tiếp thu, sản xuất bán ra thị 
trường và trong số khách hàng mua bánh mì 
thời kỳ đó có cả người Việt: Bồi bàn, thông 
ngôn, thầy ký có lẽ là những người nếm bánh 
mì đầu tiên; Kế đó là công chức tân trào, rồi 
đến tầng lớp Tây học, thị dân và lần lần tỏa 
rộng phổ biến cả thành thị lẫn nông thôn “ 

– Huỳnh Ngọc Trảng 

Trong bài Văn Tế Nghĩa Sĩ Cần Giuộc của cụ 
Nguyễn Đình Chiểu năm 1861, ta thấy có hai câu 
như sau: 

Sống làm chi theo quân tả đạo, quăng vùa 
hương, xô bàn độc, thấy lại thêm buồn 

Sống làm chi ở lính mã tà, chia rượu lạt, gặm 
bánh mì, nghe càng thêm hổ 

Bánh mì theo chân người Pháp đến Saigon đầu 
tiên, xuống Nam Kỳ lục tỉnh, ra miền Bắc, sau 
đó mới phổ biến trên toàn quốc, cho nên khi đề 
cập đến bánh mì, người ta đề cập đến Saigon: 
bánh mì Saigon. Ta thấy những thực phẩm, 
những vật dụng hàng ngày mà người Pháp mang 
đến Việt Nam, đều được gọi kèm theo chữ tây 
như: khoai tây, hành tây, dâu tây, rượu tây, thuốc 
tây, giày tây … Trong khi ngoài Bắc gọi bánh mì 
là bánh tây, thì miền Nam lúc đó đã gọi nó là 
bánh mì ổ (ổ như chữ ổ của bánh bông lan). Có 
lẽ một trong các loại bánh mì mà người Pháp du 
nhập sang đầu tiên là pain de champagne (bánh 
mì đồng quê) ổ bự, to bè, nhiều ruột, để được vài 
ngày hay các loại bánh mì hình tròn, hình bầu 
dục gọi tên là le pain rond, le complet, le 
bâtard… 

“ Nhìn lại bối cảnh lịch sử văn hóa của việc 
hội nhập bánh mì vào xứ mình, chúng ta thấy 
rằng đó là một quá trình tiêu biểu cho cuộc 
đụng đầu lịch sử: tập trung những xung đột và 
giao lưu, những áp đặt và giải trừ , những áp 
bức và đấu tranh, những thất bại đau thương 
và những thắng lợi hào hùng…  

Ở đấy, Sài Gòn tự nó đã là một thành phố ngã 
ba đường, vì nó đã nối được những luồng 
thông thương chủ yếu với thế giới rộng lớn 
hơn bên ngoài, sự giao lưu không ngừng của 
con người, tư tưởng, luồng tư bản, hàng hóa 
… “ 

- Huỳnh Ngọc Trảng 

Ai bảo bánh mì Paris ngon 

Chắc gì hơn bánh mì Sài Gòn! 

Bánh mì Sài Gòn Năm bờ Uon 

Nóng, thơm, bùi, béo, lại vàng ròn  

– Công Tử Hà Đông 

Những ổ bánh mì Saigon mới ra lò còn nóng, dậy 
mùi thơm của bột mì nướng, vỏ giòn rụm, vàng 
ươm, láng lẩy bơ, nở tròn bụng, ruột trắng mịn 
và xốp này từ những năm 30 cho mãi đến bây 
giờ, vẫn là một thứ quà Saigon, mà những người 
dân ở miền Tây đi Saigon về lại nhà mua làm 
quà cho con cháu. Dù bánh mì khắp nơi đều có, 
ở các tỉnh đều có lò làm bánh mì, nhưng danh 
tiếng bánh mì Saigon đã đi vào ký ức người ta từ 
lâu lắm rồi. Ở cửa ngõ thành phố đi các tỉnh đầy 
những chỗ bán bánh mì. Bến xe xa cảng miền 
Đông, miền Tây, lúc nào cũng có những người 
đội các cần xé đựng bánh mì đến tận cửa xe bán 
cho khách mua. 
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“Hồi còn nhỏ học Tiểu học, mỗi lần bãi trường, 
nghỉ hè là ba anh em tôi được ba tôi dẫn đi Sài 
Gòn chơi, thăm bà dì ở ngã Bảy gần rạp Long 
Vân ... và nhứt là khi về lại Mỹ Tho, trên tay 
luôn luôn xách tòn teng một xâu chừng chục ổ 
bánh mì cột dây lác có quai. Quà Sài gòn à nhen. 
Má tôi đem chia cho bà con chòm xóm ăn lấy 
thảo. Còn mấy đứa bạn hàng ngày chơi tạt lon, 
vít hình, bắn đạn, đá cá, đá gà, đá banh, tắm sông 
... cho ngoặm (cắn) một miếng thôi là đủ rồi! 
Bánh mì Sài gòn mà! Bánh mì ở đâu cũng có 
nhưng phải nói "Bánh mì Sài gòn" có đẳng cấp 
và phong độ ghê gớm lắm!.Một thứ quà bình dân 
đem về xa lắm ở tận trên ... Sài gòn! Sài gòn cho 
dù có đủ món ngon vật lạ, đủ thứ trên đời do 
người ở tứ xứ mang về, nhưng theo đầu óc suy 
nghĩ non nớt của một học sinh tỉnh lẻ (đêm 
buồn), chỉ có "Bánh mì Sài gòn" mới tượng 
trưng cho "thủ đô" Sài gòn. Theo thời gian có lúc 
ngon lúc dở, tùy chỗ pha thêm bột gạo nhiều ít 
khác nhau: chợ Cũ, xa cảng miền Tây, xa cảng 
miền Đông, ngã ba Hàng Xanh ....” 

- Dương Quang Bổn 

Đáp tàu khói, về quê ăn Tết 

Gió bấc đầu mùa gợn sóng đêm  

Ôm ổ bánh mì làm gối nhỏ 

Đem về cho mẹ với cho em 

– Kiên Giang  

Sau khi mấy ông Tây thuộc địa về nước, bánh mì 
ở lại, vẫn tồn tại, và lần hồi mọc rễ vững vàng, 
được tiếp nhận rất nồng nhiệt, ở mọi nơi, trong 
mọi giới. Ổ bánh mì thông dụng và tiện lợi cho 
việc vừa đi vừa gặm (như thơ cụ Đồ Chiểu nêu 
trên) ngày nay là ổ bánh mì theo hình dáng như 
baguette của Pháp, nhưng ngắn hơn, chỉ khoảng 
30-40 cm. Baguette là loại bánh mì đặc biệt của 
thủ đô Paris, hình trụ thon, dài cỡ một mét, bề 
ngang nhỏ, đường kính khoảng 5-6 cm, nặng 
chừng 250 gam, vỏ giòn, ít ruột, phía trên mặt có 
cắt rãnh, thường để ăn liền trong ngày, không giữ 
được lâu. 

Ở Saigon, nhiều đợt bánh mì được ra lò trong 
ngày. Bánh mì nóng được phân phối khắp đường 
phố, khắp ngõ hẻm Saigon sáng sáng, chiều 
chiều nhờ đội ngũ bán bánh mì dạo. Hoặc là 
những em nhỏ quảy trên lưng các túi vải bồng 
bột, màu mỡ gà, bên trong lồng thêm vài lớp bao 
bằng giấy dầu để giữ cho bánh mì nóng lâu, vừa 
chạy lúp xúp vừa rao:” Bánh mì nóng đê ê ê  ê 
…”. Hoặc những ông bán bánh mì bằng xe đạp, 
sau yên xe chở một giỏ cần xé, phủ kín bằng bao 
bố. 

“Nhiều lúc đứng chờ bánh mì ra lò, tôi đã có 
dịp chứng kiến quy trình làm bánh: Bánh mì 
trước khi nướng là bột lấy trong những bao 
bột mì, được thợ nhồi cho dẻo, để cho nở rồi 
kéo thành từng thỏi bột nhỏ, dài. Họ khéo léo 
ngắt từng đoạn cho vừa với cân lượng rồi 
dùng dao nhỏ rạch những đường dài dọc theo 
ổ bánh, để khi nướng bánh mau nở. Xong, họ 
sắp những ổ bánh còn là bột đó thành hàng lên 
những chiếc "băng" giống như "băng-ca", kê 
vào miệng lò nướng rồi kéo một cái tức thì 
bánh trên cái "băng-ca" đó đều nằm gọn trong 
lò nướng. Thợ đóng cửa lò nướng lại, tăng, 
chỉnh độ nóng của điện sao cho bánh nướng 
chín vàng mà không bị khét. Khi đủ thời gian, 
ổ bánh đang nướng trong lò sẽ được những 
người thợ dùng những cái dầm nhỏ như cái 
mái chèo, xúc ra một ổ để xem độ chín. Khi 
bánh đã chín đều người ta dùng những dụng 
cụ giống như cái xẻng to mà xúc bánh ra, đổ 
thành đống trên bàn, mỗi lần xúc chừng chục 
ổ bánh nóng hôi hổi, sờ vào phỏng tay như 
chơi!” 

- Hoàng Đức 

Bánh mì ăn không cũng ngon 

Ta đi trăm núi, ngàn sông biển 

Không đâu bánh mì ngon 

Bằng bánh mì Saigon 

- Công Tử Hà Đông  

Những lò bánh mì ở Saigon lúc nào cũng có 
đông người chờ lấy bánh mới: hoặc là những 
người bán lẻ cần một số lượng lớn, hoặc là 
những người chỉ cần mua một vài ổ, nhưng muốn 
mua thẳng từ lò. Cầm ổ bánh mì nóng hổi mới ra 
lò, người ta hay bẻ cái đầu giòn giòn ăn liền tại 
chỗ. Bánh mì nóng giòn ăn không cũng ngon, 
nhưng bánh mì không cũng có nhiều cách để ăn 
lắm. 

Ăn bánh mì theo ông Tây, bà đầm từ thời thuộc 
địa là ăn bánh mì với fromage, trứng (omelette, 
oeufs au plat), thịt nguội (paté, jambon, saucisse 
…), beurre, mứt trái cây(confiture) như dâu, 
cam, nho … hay chấm sữa nóng cho bữa ăn 
sáng. Dùng bánh mì ăn kèm với  súp (soupe), bí 
tết (bifteck), ra gu (ragout)… trong bữa ăn tối. 
Tuy cũng ăn giống như vậy, nhưng người Saigon 
đã dần dà cải tiến cho hợp với khẩu vị của mình 
như: Ăn bánh mì với những miếng phô mai “Đầu 
con bò cười (La vache qui rit)“, phối hợp thêm 
chuối già. Ăn sáng bằng bánh mì trét bơ mặn 
Bretel, rắc chút đường cát trắng; Bánh mì chấm 
sữa nóng, pha thêm một chút cà phê cho có mùi 
thơm hay ăn bánh mì trét bơ chấm cà phê sữa 
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nóng; Bánh mì chấm sữa đặc có đường hiệu Ông 
Thọ hay Con chim (hiệu Ông Thọ Hiệu sữa 
Longevity, trước đây thuộc hãng Foremost, Mỹ, 
hình “Ông Thọ chống gậy”, nói lên tuổi thọ của 
người dùng. Hiệu Con chim của hãng Nestlé, 
Thụy Sỹ, đúng ra là hình một tổ chim, gồm một 
chim mẹ và hai chim con). 

Bánh mì gốc Tây, đến Saigon được cho kết 
duyên với các món ăn, gốc gác từ các nước khác, 
đã được Việt Nam hóa như: Cà ri gà nấu bằng 
nước cốt dừa và sả, trong khi các loại cà ri Ấn 
Độ nấu bằng sữa chua (yaourt); Bò kho cách  
hầm giống như  bò nấu sốt vang của Tây (boeuf 
bourguignon), nhưng có thêm mùi ngũ vị hương; 
Hay ăn bánh mì với các món Tàu là phá lấu, lạp 
xưởng, xá xíu, thịt quay, xíu mại …  

Vân Tiên ngồi dựa gốc dừa 

Tay cầm chai rượu miệng nhai bánh mì 

Nguyệt Nga mới hỏi ăn gì ? 

Vân Tiên mới nói bánh mì thịt quay! 

 - NQB 

Cách ăn bánh mì còn được Saigon hóa, phong 
phú thêm một bậc ở cách chế biến là kẹp vào 
trong bánh mì phần “nhân“ kiểu cách rất Saigon, 
gọi là bánh mì kẹp thịt Saigon hay bánh mì thịt 
Saigon. Bánh mì thịt Saigon xác định được nét 
đặc biệt và hương vị riêng của mình, phản ảnh 
thị hiếu ăn uống và sự sáng tạo của dân chúng:” 
Bánh mì với đặc tính xốp, thẩm thấu nước nên 
ngon khi kẹp bánh mì thịt, pa tê hay thậm chí kẹp 
miếng ốpla ở giữa vẫn ngon hơn khi ăn kiểu Tây, 
bánh ra bánh và thịt ra thịt“ 

– Phạm Công Luận  

Phần nhân của bánh mì thịt Saigon gồm ba 
nhóm: 

1-Loại thịt kẹp (bỏ, nhét) vào bên trong quyết 
định tên gọi của bánh mì. Gọi chung là thịt 
nhưng có thể là thịt heo, thịt gà, thịt bò, cá hay 
trứng. Trứng thường làm kiểu ốp la chiên sẵn. Cá 
là cá hộp sốt cà chua (ở Việt Nam ngày xưa có 
hiệu cá mòi Sumaco của Maroc, ngày nay có 
hiệu cá nục Ba cô Gái của Thái Lan). Thịt bò xay 
trộn sả ớt bằm nhuyễn xiên que nướng. Thịt gà 
thường làm kiểu chà bông hay quay. Thịt heo 
được sử dụng nhiều nhất, với nhiều cách chế 
biến khác nhau: Từ thịt heo nướng, thịt xá xíu, 
thịt quay, thịt ba chỉ buộc dây bó khoanh, da 
nhuộm màu đỏ cam, thịt thăn heo chà 
bông….qua xíu mại (thịt heo bằm sốt cà chua), 
nem nướng, chả lụa, giò thủ… qua ba tê gan, phá 
lấu (lòng heo khìa), bì (da heo, thịt heo nạc chiên 
xắt sợi trộn thính)… 

2- Các loại rau: Dưa leo thái mỏng, ngò (rau 
mùi), đồ chua, hành tây, cọng hành lá, ớt… Bà 
Nguyễn Thị Tịnh, chủ nhân bánh mì Hòa Mã 
nói: “Người miền Nam thường thích cái gì cũng 
có tí rau. Vì vậy ổ bánh mì được cho thêm vài lát 
dưa leo, củ cải trắng, cà rốt cắt sợi ngâm chua, 
thêm vài cọng hành, ngò để có hương thơm, vài 
khoanh ớt cay vừa ăn vừa hít hà mới khoái” 

3-Gia vị như: Sốt mayonnaise, xì dầu, nước mắm 
pha, tương đen, tương ớt, muối tiêu… 

Ở các chỗ bán bánh mì, các nguyên liệu kể trên 
được bày biện sẵn sàng phục vụ thực khách. 
Bánh mì thường được nướng giòn từ trước. Khi 
có khách hỏi  mua một ổ bánh mì đặc biệt chẳng 
hạn, người bán hàng lẹ tay lấy ổ bánh mì, xẻ đôi, 
một bên quệt qua quệt lại chút sốt mayonnaise 
hay bơ, một bên trét ba tê gan, rồi nhét chả lụa, 
thịt nguội … cho đều, rồi cho thêm miếng dưa 
leo xắt mỏng, chút đồ chua, vài cọng ngò, vài 
khúc hành lá chẻ nhỏ, vài miếng ớt, chan chút xì 
dầu, rắc miếng muối tiêu lên trên, kẹp lại, đặt 
trên tờ giấy cắt vuông, gói lại, giao cho khách 
đang đợi. Các động tác của họ rất nhịp nhàng, 
thành thạo. Nhìn thấy dễ như vậy, nhưng cách 
xắt thịt, chả dày hay mỏng vừa đủ, sự gia giảm 
số lượng bơ, sốt, ba tê, ớt… Rắc bao nhiêu muối 
tiêu, xì dầu thì vừa ăn sẽ quyết định “phẩm chất” 
của từng hàng bánh mì. 

Cắn một miếng bánh mì giòn rụm, vỏ bánh mì 
rớt xuống, đủ mùi: mằn mặn của thịt, chả, ba tê , 
ngọt ngọt, chua chua của đồ chua, mát mát của 
dưa leo, hành ngò … lan khắp vị giác- Đầy đủ 
chất bột, chất đạm, rau củ, gia vị: Bánh mì thịt 
Saigon là món ăn có hết các điều kiện đó! 

Ngồi buồn gặm ổ bánh mì 

Mùi thơm chả quế thầm thì bên tai 

Bánh mì hương vị mặn mà 

Bỏ tình anh gặm mì gà ba-tê 

Bánh mì xá xíu ai chê 

Lại thêm xíu mại cho “phê” cõi người 

“Xì dầu” anh xịt đã đời 

Thừa thiên “ớt hiểm” cho vừa xót xa 

Bánh mì thịt nguội có hành 

Mua năm tặng một cả làng anh quơ 

Cho dù người có thị phi 

Yêu đời anh “xực” bánh mì mà thôi…??? 

Đủ chất bột, chất đạm, rau củ; gia vị. Đủ năng 
lượng cho một bữa ăn, dù là sáng, trưa, chiều hay 
tối. Bánh mì thịt Saigon phục vụ đủ mọi giai cấp, 
mọi tầng lớp trong xã hội. Nó lại thích hợp với 
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hầu bao hạn chế của người bình dân. Tô phở, dĩa 
cơm, hộp xôi đều mắc tiền hơn một ổ bánh mì 
thịt. Nhưng cũng có những người lúc túi tiền quá 
eo hẹp, họ ăn bánh mì không xịt xì dầu hay rắc 
muối tiêu cho qua bữa. Thành ra, cũng có người 
lâu lâu lại thèm ăn bánh mì nướng giòn chấm xì 
dầu pha loãng với nước, đường, chanh, xắn chút 
ớt cay cay. Còn những người lao động nghèo, 
muốn cho chắc bụng thì mua bánh mì chấm hay 
bẻ thành miếng nhỏ bỏ vào nước lèo của tô phở, 
tô mì, tô hủ tíu … để ăn no luôn. 

Nhớ lại mấy năm ngay sau biến cố 1975, thời kỳ 
“bao cấp", thời kỳ mà khẩu phần lương thực là 
gạo mốc ăn độn với khoai lang, bo bo và bột mì 
(bột mì du nhập từ các nước xã hội chủ nghĩa 
anh em có mùi mối mọt, mùi cứt chuột …), 
người ta “xếp hàng cả ngày“ để đổi bột mì này 
với mì vắt vụn hay bánh mì chai cứng “chọi chó 
cũng lỗ đầu“ do các lò bánh mì công tư hợp 
doanh cung cấp. Thời kỳ kinh tế tư nhân bị tiêu 
diệt, thời kỳ mà Saigon lâm vào tình cảnh “đói“, 
kiệt quệ, khủng hoảng tinh thần, thiếu thốn đủ 
thứ, có  được chút đường thẻ (đường tán) người 
ta ăn với thứ bánh mì trên một cách ngon lành 
cho đỡ thèm chất ngọt, chất bột. 

Loại bánh mì hợp tác xã này để chừng nửa ngày 
là khô queo, không nhá nổi, các bà nội trợ 
Saigon bèn cắt ổ bánh mì ra nhiều lát đem hấp 
trong xửng như hấp xôi. Bánh mì mới hấp ra 
phải ăn liền mới ngon, lúc còn nóng bánh dai 
nhưng mềm, trét mỡ hành, cuốn xà lách và rau 
thơm, chấm nước mắm ớt chua ngọt, thả lưa thưa 
vài cọng đồ chua. Chính ra món bánh mì hấp có 
từ lâu, là món ăn chơi người ta bán ở mấy chợ. 
Một dĩa bánh mì hấp gồm vài lát bánh mì, trên 
mặt có thể là nhân thịt heo bằm trộn củ sắn, hành 
tây hay nhân bì trộn thính và thịt heo xắt chỉ, trét 
mỡ hành. Bì có trộn thịt là sang rồi. Bánh mì bì 
rẻ tiền bán cho nhà nghèo chỉ có da heo trộn 
thính nên ăn dai dai, cho chút mỡ hành, chan 
nhiều nước mắm pha chua ngọt cho thấm vào ổ 
bánh mì. 

Sống cho đàng hoàng tôi 

 không cần nhiều lắm 

Một lát bánh mì – một hớp nước 

 cũng xong 

Một khoảng trời xanh 

Và một lời âu yếm yêu thương 

Là đủ 

Bánh mì và nước  

Không hiếm ở mọi nơi 

- Piper 

Trước  năm 1975, những học sinh tiểu học của 
nhiều trường công lập, đến giờ ra chơi, được phát 
cho một khúc bánh mì không và một ly sữa bột, 
theo chương trình tài trợ của chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa. Ăn bánh mì chấm sữa riết cũng ngán, 
đám học trò nhỏ vo ruột bánh mì thành cục bột 
nhỏ chọi nhau chơi! 

Giới học sinh, sinh viên thường dùng những chữ: 
“cơm tay cầm”, “thổi kèn” hay “gặm” để ám chỉ 
chuyện ăn bánh mì. Cơm tay cầm cho thấy bánh 
mì rất phổ thông. Động tác nhai bánh mì khá 
giống động tác của người thổi kèn harmonica. 
Còn động từ gặm để tả việc ăn một món ăn nào 
không lấy gì làm khoái khẩu cho lắm (Bánh mì ở 
đây không phải là bánh mì nóng giòn mới ra lò, 
có thể đã để lâu, ỉu mềm hay khô khốc, ăn xong 
phải uống nhiều nước, thành ra no lâu!). Có 
những lúc cạn tiền, nhẵn túi, đói meo, thường là 
cuối tháng, các cô cậu sinh viên chỉ có khả năng 
mua bánh mì chan nước xíu mại, người bán 
thương tình cho thêm miếng dưa leo hay cọng 
ngò hoặc là mua bánh mì trét tương đen, thứ 
tương ăn phở, thêm chút đồ chua, thế cũng ngon 
chán! Còn những lúc trốn học với đám bạn, mỗi 
đứa thủ sẵn một ổ bánh mì thịt gói trong giấy 
nhựt trình, một bịch trà đá có ống hút, vô rạp xi 
nê vừa ăn, vừa xem phim, rồi tán dóc, dzui 
không gì sánh bằng! Nếu nói bánh mì đi theo ta 
suốt quãng đời đi học cũng không phải là nói 
quá! 

Còn bây giờ anh khác thằng nhóc lắm 

Ngồi xổm lan can và gặm bánh mì  

Chờ áo trắng tan trường ơi áo trắng 

Anh trải thơ tình để lót bước em đi 

– Bùi Chí Vinh  

Saigon là nơi khai sinh ra bánh mì thịt: một món 
ăn của đường phố, một món ăn của vỉa hè với nét 
độc đáo riêng biệt, không phải nơi nào cũng có 
thể có được! Sáng, trưa, chiều hay tối, ngồi lề 
đường, nhai ổ bánh mì, uống ly cà phê, ngắm 
dòng người và xe cộ qua lại là một thói quen của 
người Saigon. Bởi vậy, một trong những đặc 
điểm của Saigon là có vô số kể các xe bánh mì lề 
đường hiện diện ở bất cứ đầu con hẻm nào, ở bất 
cứ đầu con đường nào, ở bất cứ giờ nào trong 
ngày, ở bất cứ địa điểm nào trong thành phố: 
trường học, nhà thương, công sở, bến xe … Ta 
đọc bốn đoạn văn sau đây nói về những xe bán 
bánh mì ở Saigon: 

“Như bánh cuốn, phở, xôi, bún, bánh mì là 
thức ăn không thể thiếu của nhân dân Sài Gòn. 
Bánh mì là thứ người ta có thể ăn mọi lúc, ở 
mọi chỗ, có thể dễ mang theo. Bánh mì có mặt 
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suốt ngày, từ sáng tinh sương đến đêm khuya, 
và dễ dàng tìm thấy ở bất cứ đầu đường, góc 
phố nào của Sài Gòn. Đêm khuya khi những 
tiệm ăn đã đóng cửa, không còn hủ tíu, phở, 
chè thì xe bánh mì với ngọn đèn leo lét vẫn 
một mình thức trên vỉa hè đón đợi những 
khách cần ăn khuya. 

Việt Nam không trồng lúa mì, nhưng dân Việt 
Nam lại thích ăn bánh mì, nên Việt Nam phải 
nhập cảng bột mì để làm bánh mì và mì sợi” 

– Nguyễn Thị Hàm Anh 

“Tôi có anh bạn nhà văn từ Hà Nội vào Sài 
Gòn chơi. Được dăm ngày, một buổi sáng, khi 
đang ngồi cà phê vỉa hè, anh chợt đưa ra nhận 
xét: “Sài Gòn có cái bánh mì là lạ nhất”. Tôi 
chưa hiểu. Anh giải thích: “ Ở Hà Nội, người 
ta cũng bán bánh mì nhưng là để trong cái 
thúng, bưng đi dạo khắp nơi, ai kêu thì ghé lại. 
Còn ở Sài Gòn, một người bán bánh mì, mỗi 
bữa dẫu chỉ bán chục cái bánh cũng có một cái 
xe lắp kính hẳn hoi…”. À, thì ra cái lạ là ở chỗ 
“cái xe có kính” rất ư đàng hoàng tử tế ấy. 
Chưa hết, bánh mì Sài Gòn còn rất ngon và có 
nhiều sự lựa chọn. Ngán thịt, sợ phì thì kêu 
bánh mì bì. Muốn bụng nhẹ, mau tiêu thì gọi 
bánh mì cá. Thích bồi dưỡng một chút thì “đủ 
thứ”. Còn chỉ cần đủ dinh dưỡng thì “trứng 
ốp-la”.” 

– Trần Nhã Thụy 

“Xe bánh mì truyền thống thường bao giờ 
cũng có chiều ngang chừng tám tấc đến một 
thước, rộng chừng năm-sáu tấc. Nửa trên ba 
phía là kiếng, trưng nào bánh, nào thịt, nào gia 
vị để nhận vào ổ bánh. Nửa dưới đóng kín 
thường có một bếp than. Bánh lúc nào cũng 
nóng. Bánh nhận đủ sắc màu ẩm thực quốc tế 
bên trong: Xíu mại, thịt quay, pâté, xá xíu, 
lòng heo, lòng bò khìa, phô mai, thịt ba 
rọi,...Nhiều xe bánh mì trông đơn sơ vậy, 
nhưng nổi tiếng cả vài chục năm, ngay một 
góc đường, hoặc trước một căn nhà.” 

– Ngữ Yên 

“Còn bánh mì thịt Bưu Điện Sài Gòn thì từ lâu 
đã là một thương hiệu của Việt Nam. Ổ bánh 
nhỏ vừa một người ăn hình như làm ra chỉ để 
bán bánh mì thịt. Mấy xe bánh mì thịt ở đây 
hình thức trang trí chiếc xe trông như nhau. 
Nội dung và chất lượng ổ bánh mì đến giá cả 
không có gì khác, chẳng qua ai quen đâu mua 
đó mà thôi. Khách đi đường, các bác taxi, các 
thầy cô làm trong bưu điện, các công chức tòa 
Đô Chánh... là thực khách trung thành của 
bánh mì ở đây. 

Bánh mì Bưu Điện Sài Gòn một thời tạo ra 
kiểu ăn bánh mì thịt của người Việt, khiến 
nhiều ông Tây bà Đầm về nước mà còn nhắc 
còn thèm. Nên nay còn có nhiều ông Tây du 
lịch đến Sài Gòn tìm ăn bánh mì thịt, gọi là 
kiểu Sài Gòn, như là món ăn có "truyền thống 
Saigòn" vậy. 

Xe bánh mì thịt với kiểu cách Bưu Điện Sài 
Gòn sau nầy trở thành mô típ chung cho xe 
bán bánh mì thịt ở miền Nam. Đi về tỉnh bạn 
sẽ bắt gặp trước nhà lồng chợ, cửa trường học, 
bên hông nhà thương, tại bến xe đò... hình ảnh 
những chiếc xe bánh mì thịt kiểu Bưu Điện 
Sài Gòn quen thuộc.” 

– Trần Văn Chi 

Thèm ổ bánh mì, ớt cay hít hà 

Cháy đỏ phần da thịt trần va chạm  

Như lũ song thét gầm khô  khốc 

Sinh sôi tràn lớp sinh sôi 

- Caphesuotngay 

Hồi đó, hai bên nhà Bưu Điện Sàigòn có hai 
kiosque bán bánh mì mà người ta quen gọi là 
bánh mì Bưu điện, quầy nằm bên phải hình như 
có tên là Hương Lan, quầy bên trái là Nguyễn 
Văn Ngãi, bán những ổ bánh mì con cóc nhỏ trét 
sốt mayonnaise, kẹp jambon, xúc xích, thêm vài 
lát dưa leo ngâm dấm (cornichon của Tây, 
pickled cucumber của Mỹ),và đặc biệt là bánh mì 
tôm. 

Nhắc tới ổ bánh mì được làm ngắn, nhỏ lại và 
tròn, bầu bầu như bụng con cóc của bánh mì Bưu 
Điện, thì ta cũng không quên nhớ lại tiệm bánh 
mì con cóc và thịt gà chà bông, có vị ngọt ngọt, 
mặn mặn rất ngon, nổi tiếng thời đó là Nguyễn 
Ngọ trên đường Trần Hưng Đạo, quận Nhứt, thời 
phong trào nuôi gà Mỹ (gà công nghiệp) rộ lên ở 
các trại chăn nuôi ngoại ô, khoảng sau 1965. 

Nói về các tiệm bánh mì lâu năm ở Saigon, phải 
nói đến tiệm bánh mì Hòa Mã. Năm 1954, vợ 
chồng thi sỹ Lê Minh Ngọc (tác giả tập thơ Hoa 
Thề, được Giải Thưởng Văn Chương Việt Nam 
Cộng Hòa, bộ môn Thơ, trước năm 1963) và bà 
Nguyễn Thị Tịnh di cư vào Nam. Trước đó, bà 
Tịnh đã làm cho hãng thịt nguội chuyên cung cấp 
cho các nhà hàng Pháp ở Hà Nội. Khi vào Sài 
Gòn, hai ông bà đã có sẵn ý tưởng mở cửa hàng 
bán bánh mì, thịt nguội để phục vụ cho người 
Việt trong khu vực. Năm 1958, cửa hàng bánh 
mì thịt nguội mang tên Hòa Mã (tên một làng ở 
ngoại ô Hà Nội) ra đời tại số 511 Phan Đình 
Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu, Q.3). Sau đó 
hai năm, tiệm dời về số 53 Cao Thắng, cho đến 
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nay vẫn là tiệm bán bánh mì nhỏ với bảng hiệu 
cũ kỹ, phai màu theo năm tháng, trông giống như 
một tiệm nước trong Cholon. Tiệm tồn tại trên 
nửa thế kỷ kể từ ngày thành lập. 

Ban đầu, tiệm cũng bán bánh mì riêng, thịt nguội 
riêng, ăn tại chỗ hoặc mang về. Nhưng người 
mua thường là công chức, thợ thuyền, sinh viên, 
học sinh không có nhiều thời gian vào buổi sáng 
để nhẩn nha ngồi ăn ở tiệm. Thế là Hòa Mã làm 
khúc bánh mì vừa đủ cho suất ăn sáng dài hơn 
gang tay (gọi là khúc chứ không phải ổ, vì ổ 
bánh mì được cắt thành từng khúc bán cho người 
ăn sáng), nhét thịt, chả lụa, pa-tê vào giữa để 
người mua tiện mang theo vào nơi làm việc, lớp 
học. Cho nên nhiều người cho Hòa Mã là tiệm 
đầu tiên bán những bánh mì thịt kiểu Sài Gòn. 

Trong khu vực Bàn Cờ, ngoài tiệm bánh mì Hòa 
Mã, còn phải kể đến tiệm bánh mì Hà Nội cũng 
thuộc loại nổi tiếng thâm niên, với cơ sở khang 
trang, sạch sẽ, ngày nay tọa lạc tại 83-85 đường 
Nguyễn Thiện Thuật, phường 8, quận 3. Cũng 
như chủ nhân bánh mì Hòa Mã, với nghề làm thịt 
nguội, gia đình ông Lê Văn Đối từ Hà Nội di cư 
vào Nam, quyết định mở cửa hiệu bánh mì đồ 
nguội trên đất Sài Gòn, đặt tên là bánh mì Hà 
Nội để làm kế mưu sinh. Lúc đầu quán nhỏ, vài  
bàn ghế lụp xụp nhưng bánh mì nóng giòn, dọn 
bên cạnh dĩa jambon, chả lụa, patê , dưa leo, cà 
chua, ớt đỏ và sốt  mayonnaise tiệm tự làm để 
riêng. Món đặc biệt của tiệm ngày trước là gà rút 
xương dồn thịt, jambon và nấm hương. Bánh mì 
Hà Nội bây giờ trở thành một cửa hàng ăn uống 
rộng lớn, bán thêm bánh mì kẹp thịt mang đi, 
bánh ngọt, xôi chè… 

Bàn tay bỏ quên túi áo 

mân mê cây bút chì 

(không có mẩu bánh mì) 

tìm nghĩa của từ 

chẳng thấy 

– Phan Huyền Thư 

Có lẽ không nơi nào có nhiều chỗ bán bánh mì 
thịt như Saigon! Đại loại cũng chừng đó nguyên 
liệu, nhưng mỗi tiệm, mỗi xe bánh mì có một 
tính cách, một gout riêng, không nơi nào giống 
nơi nào, hầu như dân Saigon ai cũng có một chỗ 
“ruột“ để mua bánh mì mà mình cho là ngon, 
người ta ăn chỗ nào thì quen chỗ đó, vì lâu lâu 
mua đại một chỗ nào đó, xui xui gặp bánh mì dở, 
nhá không trôi, nhưng cũng có khi hên, bất ngờ 
khám phá ra một chỗ bán bánh mì ngon mới, 
không biết trước được. Có những xe bánh mì lúc 
nào cũng có đông người xếp hàng chờ mua, khi 

đã “kết“  rồi thì người ta không ngại công chờ 
(Chỗ ruột của tôi hồi còn ở Saigon là xe bánh mì 
Tám Cầu, ở trước rạp xi nê Việt Long, đổi một 
lần là Văn Hoa Saigon, hai lần là Capitol, sau 
1975 thành Thăng Long, nằm trên  đường Cao 
Thắng, quận 3, ngay ngã ba đường Trần Quý 
Cáp, nay là Võ Văn Tần. Đặc biệt của bánh mì 
Tám Cầu là quét một chút bơ mặn ở một đầu 
giòn bên ngoài ổ bánh mì thịt). 

Hồi trước, các xe bánh mì đậu ở một chỗ như 
đầu hẻm, hông chợ, gốc cây, trước cửa trường 
học… Còn bây giờ, chẳng biết từ lúc nào, các xe 
bánh mì trở thành hàng rong, đi bán dạo khắp 
nơi, mà nghe đâu họ lại không rao mới kỳ!!! Các 
xe bánh mì đẩy lưu động này là một trong những 
phương tiện mưu sinh, cho không biết bao nhiêu 
người nghèo ở Saigon. Chỉ cần chút vốn để sắm 
chiếc xe bánh mì đẩy có tủ kính, còn bánh mì 
không, thịt nguội, chả lụa… được chủ lò cho 
thiếu gối đầu: bán xong rồi mới trả tiền thì phải! 
Họ tảo tần, chắt chiu, góp nhặt từng đồng để lo 
cho gia đình mình. 

Bánh mì, nước hay- bầu trời 

Coi như tôi chưa có trên này 

Dù thời gian qua tôi đã xử dụng rất nhiều 

Bánh mì và nước 

- Piper 

Bánh mì ở Saigon hiện nay phải nói là phát triển 
đến chóng mặt: thiên hình, vạn trạng về “hình 
thức “ cũng như “ nội dung “. Ngoài vô số kể 
những xe bánh mì đẩy rong ruổi khắp nẻo 
Saigon, những xe bánh mì ngon nổi tiếng, tọa lạc 
tại một vị trí cố định cũng rất nhiều như: Ba Lẹ 
(Tân Định), Sáu Minh (Võ Văn Tần), Lan Huệ 
(Lê Văn Sỹ)… Ta còn phải nói đến số lượng các 
tiệm bánh mì mọc lên như nấm! 

Các tiệm bánh mì có tiếng tăm lâu năm, nhiều 
người biết đến như: Ngọc Sáng (Lý Tự Trọng–
Gia Long, Q1), Anh Phán (Cống Quỳnh, Q1) , 
Hà Nội (Nguyễn Thiện Thuật, Q3), Như Lan 
(Hàm Nghi, Q1). Như Lan trước đây là một tiệm 
nhỏ, sau vài chục năm, đã chiếm một miếng đất 
bề thế ở mặt tiền đường Hàm Nghi, gồm ba cửa 
hàng ăn uống, ngày đêm tấp nập khách, ngoài 
bánh mì thịt họ còn bán đủ thứ, như một mini 
restaurant: heo vịt quay, xôi chè, bánh ngọt… và 
các món nước gồm cháo, miến, phở … 

Các tiệm chuyên môn bánh mì bí tết (bifteck) 
như : Nam Sơn (Nam Kỳ Khởi Nghĩa-Công Lý, 
Q1), Hỏa Diệm Sơn (Võ Văn Tần-Trần Quý 
Cáp, Q3)… 
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Bánh mì giờ bán trong các tủ kiếng sáng choang, 
của các tiệm bánh mì trang trí lịch sự, bắt mắt, có 
máy lạnh, có wifi miễn phí, nhân viên mặc đồng 
phục, phong cách phục vụ chuyên nghiệp. thích 
hợp cho các dịch vụ gặp gỡ làm ăn hay hẹn hò … 
Các tiệm trang bị đầy đủ lò nướng, quầy bếp, tủ 
trữ lạnh… bảo đảm vệ sinh, sạch sẽ. Mỗi phần 
bánh mì được đựng trong túi giấy, có khăn giấy 
và tăm. Bánh mì thịt giờ được bán theo hình thức 
món ăn nhanh (fastfood)  trong các tiệm bánh mì 
hiện đại như: bánh mì Ta (Lê thánh Tôn), King 
Baguettera (Trần Hưng Đạo), Bamizon(Nguyễn 
Văn Chiêm) và các hệ thống nhiều tiệm là bánh 
mì Góc Phố (Bread Corner), bánh mì Onoré, 
bánh mì Kinh Đô, bánh mì ABC…  

Bánh mì “ngoại“ du nhập, được giới trẻ Saigon 
tiếp đón nồng nhiệt. Đầu tiên là bánh mì baguette 
thực thụ bán ở siêu thị Cora, với hệ thống Le 
Bon hương vị Pháp, bánh mì Chop Chop phong 
cách Tây nguyên bản, bánh mì bát Bistro, bánh 
mì Tous les Jours (Hàn quốc), bánh mì Love 
Bread (Singapore), bánh mì Schneider(Đức). Le 
Tokyo Baum (Nhật)… Hàng loạt cửa hàng gọi 
tên là bakery&café với phong cách trẻ trung, 
hiện đại được ồ ạt mở ra, cạnh tranh nhau khá 
khốc liệt, tạo cho khách hàng có nhiều lựa chọn. 
Phần lớn các cửa hàng bakery&café này nằm 
trong quận 1 và quận 3, là khu dân cư có thu 
nhập cao, khách vãng lai nhiều, tập trung nhiều 
cao ốc văn phòng. 

Phải nói thêm loại bánh mì thịnh hành của 
Saigon bây giờ là “bánh mì tươi“. Bánh mì làm 
tại chỗ, khi khách gọi, thợ mới nướng trong lò 
điện nhỏ, mỗi mẻ chỉ chừng chục ổ, để bảo đảm 
sự tươi mới của bánh. Bánh bưng ra còn nóng 
hổi, đặc ruột, không giòn như bánh mì thường, 
thơm mùi bơ phưng phức. Để sản xuất loại bánh 
mì tươi này, tiệm có công thức riêng và nguyên 
liệu đặc biệt nhập cảng từ Pháp 

Nếu mỗi bài thơ tôi đổi được một khúc bánh mì 

Hoặc một gói xôi mặn, lơ thơ vài lát chả mỏng, 
nhúm ruốc gà, tí mỡ hành … 

Tôi sẽ chịu khó hì hục đánh vật nhiều hơn trên 
keyboard 

Gieo cho bằng được một vần thơ tuyệt hảo 

– Đào Công Điền  

Khu vực Little Saigon (Tiểu Saigon) lâu đời 
nhất, nổi tiếng nhất và lớn nhất nằm trong vùng 
Orange County (Quận Cam), của miền Nam 
California nắng ấm, được mệnh danh là thủ đô 
của người Việt tỵ nạn – Những ai đã và đang 
sống ở nơi này sẽ cảm nhận sâu sắc câu:” Chúng 
ta đi mang theo quê hương “- Đó là tên một bức 

tranh vẽ cảnh một ngày hội Tết ở miền Bắc, theo 
kiểu tranh dân gian Đông Hồ của cố họa sỹ Tạ 
Tỵ, vẽ sau năm 1954  khi ông đã vào Nam - Sau 
biến cố 1975, chúng ta đi mang theo rất nhiều di 
sản về tinh thần, không phải là vật chất, nhưng 
trong phạm vi bài viết này, chỉ xin đề cập đến 
bánh mì mà thôi. Người Việt lưu lạc khắp bốn 
phương trời, mang theo qua Mỹ, Canada, Úc, 
Pháp... Bánh mì Tây kiểu Saigon!  

Chữ bánh mì hồi chúng ta còn học English for 
Today ở Saigon được dịch ra là bread. Ngày nay, 
cũng giống như phở, bánh mì thịt của người Việt 
tha hương đã bắt đầu chinh phục các thị trường 
năm châu bốn bể và vinh dự mới nhất là nó đã 
chểm chệ trong bộ tự điển trứ danh The Oxford 
English Dictionary (OED). Trong ấn bản ngày 24 
tháng 3 năm 2011, tự điển OED có thêm 900 từ 
ngữ mới,“banh mi”/ ba:n mi:/, danh từ (số nhiều 
không đổi) chính thức góp mặt cùng với các “anh 
hào ăn uống” khác là “taquinos” (kiểu bánh 
snack dòn của người Mễ)  và “kleftiko” (món thịt 
cừu hầm của Hy Lạp). Trên web site chính thức 
của OED có đoạn: “Vì hiện nay thế giới ăn uống 
của cộng đồng nói tiếng Anh trên thế giới ngày 
càng đa dạng, những từ vựng mới phản ảnh 
nguồn gốc lâu đời của các truyền thống ẩm thực 
này”. “  

“Banh mi” được thế giới hiểu là một loại bánh 
(snack) Việt Nam, gồm một ổ bánh dài baguette 
(làm theo truyền thống gồm bột mì và bột gạo) 
được nhét một số thức, chủ yếu là thịt, đồ chua, 
dưa leo, sốt mayonnaise, ớt… Khái niệm bánh 
mì ngày càng quen thuộc với dân bản xứ, và 
không có gì ngạc nhiên khi họ vào các quán ăn 
Việt Nam, gọi loại bánh mì thịt mà họ ưa thích 
bằng tiếng Việt ”banh mi“, dù trong các tiệm 
bánh mì của người Việt, luôn có tên gọi bằng 
tiếng Anh tương ứng. 

Em kêu tiếng Mẹ, Cha trên vành môi ngọng 
ngịu 

Ăn bánh mì thay thế phở với cơm 

Ấy mà phía sau tà áo dài lễ hội 

Chiếc eo thon dịu dàng còn rất đỗi Việt Nam 

– Lã Thế Phong 

Nếu chỉ bán một món bánh mì thịt thì không 
sống được, người ta phải bán kèm những thức ăn 
khác thì mới đủ sở hụi, nên các tiệm bán bánh mì 
ở Quận Cam đại loại có thể chia ra làm vài hình 
thức chính: 

Các quán cà phê có bán thêm bánh ngọt, các món 
điểm tâm, trong đó có bánh mì thịt như: Le 
Croissant Doré (Bolsa, gần thương xá Phước Lộc 
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Thọ), Coffee Factory (Brookhurst, góc 
Mcfadden), TipTop Sandwiches (Brookhurst, 
gần Wesminster)… 

Các tiệm bánh ngọt có bán thêm bánh mì, cà phê 
như:Lily Bakery (Bolsa, gần Brookhurst), 
Boulangerie Pierre & Patisserie (Brookhurst, gần 
Hazard)… 

Nhà hàng có bán bánh mì và thịt nguội dọn riêng 
trên dĩa là Tài Bửu và Uyên Thi (Uyên Thi nằm 
trên Bolsa, góc Magnolia, lúc trước là tiệm Tài 
Bửu, nay Tài Bửu dọn qua Wesminster, bên cạnh  
Thanh Sơn Tofu). 

Các tiệm bánh mì thường đặt một số bàn ghế cho 
khách ngồi ăn bánh mì, uống nước, nhâm nhi cà 
phê chiếm đa số. Bước vào các tiệm bánh mì 
này, ta thấy ngay một bảng lớn chụp hình đủ loại 
bánh mì với số thứ tự để gọi, sau lưng chỗ tính 
tiền. Tiệm nào cũng có lò nướng bánh mì bên 
trong, quầy bánh mì, quầy bán các thức uống đủ 
loại:cà phê, boba, nước mía, rau má, sinh tố… đủ 
loại bánh VN, xôi chè, cơm, cháo, bún … Khách 
đặt mua và trả tiền xong, sẽ nhận được một số 
thứ tự trên hóa đơn, chờ kêu số (nhiều tiệm ngày 
nay đã trang bị màn ảnh treo trên trần nhấp nháy 
số) sẽ đến lãnh thức ăn ở một chỗ kế cận. Nếu 
khách chưa ăn liền có thể yêu cầu để đồ chua, 
dưa leo, ớt riêng. Một số tiệm bánh mì được ưa 
thích là: Top Baguette (Bolsa, góc Magnolia, đối 
diện quán Uyên Thi), Bánh mì Chợ Cũ 
(Magnolia, góc Hazard), Bánh mì & Chè Cali (có 
nhiều chi nhánh), Bánh mì Tân Hoàng Hương 
(Euclid, góc Edinger), Bánh mì Gala 
(Brookhurst, khu Bò 7 món Pagolac), Bánh mì 
Saigon (góc Wesminstervà Magnolia, trong khu 
chợ Mỹ Thuận) …   

Theo anh Kevin Trần, người điều hành tiệm 
Bánh mì Saigon thì:” Khách muốn giữ bánh mì 
cho lâu hư, thì mua về nên để bánh trong bao 
nylon cột lại, cho vào ngăn đá tủ lạnh. Mỗi khi 
muốn dùng để ra ngoài chừng 5 phút, rồi đặt vào 
lò có sẵn hơi nóng trong vòng 3 phút, đủ để bánh 
mì tươi giòn lại. Tuyệt đối không nên nướng lại 
vì độ nóng sẽ làm bánh mì bị cứng, và đưa vào 
miệng nhai thì bánh bị bể, rơi ra “. 

Một trong các hệ thống bánh mì thịt kiểu Saigon 
lớn nhất nước Mỹ là Lee’ Sandwiches, chủ nhân 
là ông Chiêu Lê, với trên 50 cửa tiệm, hơn 900 
người làm, tại nhiều tiểu bang: California, 
Arizona, Texas, Nevada và Oklahoma. Tiệm đầu 
tiên của gia đình họ mở ở đường Santa Clara, 
gần khu Tully, San Jose, năm 1983. Lee’ 
Sandwiches “ bám theo sát nút “  các hiệu bánh 
tân kỳ của Mỹ, khách có thể vào internet, xem 

email, màn ảnh truyền hình lớn giới thiệu thực 
đơn, giá cả, các món đồ giảm giá đặc biệt… Tại 
một chi nhánh ở thành phố Garden Grove, khách 
có thể lái xe (drive- thru) mua bánh mì.  

Điều quan  trọng bậc nhất của các tiệm bánh mì 
thịt kiểu Saigon ở Mỹ là phải làm sao cho các 
loại thịt, đồ chua … giữ được trong vòng 3 tiếng 
đồng hồ, theo đúng luật quốc tế về vệ sinh an  
toàn thực phẩm.  

… Dừng chân trên phố một chút nhé em 
Anh vào Lee kiếm ổ bánh mì thịt nguội 
Phong phanh ở đây, nghe nhiều chuyện lạ 
Gã giàu ngút trời hình như lobby êm ả … muốn 
giàu thêm 
Đấm mặc bọn chúng cho quen 
Bởi mình sẽ không bao giờ hết một niềm tin 
Nhưng triết lý cuộc đời hình như bắt nguồn từ 
ngu ngốc 
 Hừm …! Ổ bánh mì anh đã dặn cho nhiều ớt 
Môi khô cằn mà chưa thấy vị nồng cay 

– Caphesuotngay 

Một di sản tinh thần lớn mà người Việt tỵ nạn ra 
đi mang theo là ngày Tết VN. Hàng năm, dù 
sống ở bất cứ nơi nào, hễ năm cũ (ta) hết, là 
chúng ta chuẩn bị đón mừng năm mới, tạo chút 
hương vị Tết trong gia đình, để nhớ lại những 
ngày xuân ngày xưa ở quê nhà. Chúng ta cũng 
dọn dẹp nhà cửa, sắm sửa vài chậu cúc đại đóa, 
địa lan… một hai cành đào, bánh chưng, bánh 
tét, mứt, trái cây… bày bàn thờ, làm mâm cơm 
cúng gia tiên. Ở Little Saigon còn có hội chợ Tết, 
có múa lân, có đốt pháo. Nhưng mấy ngày đầu 
năm âm lịch, dù rơi vào ngày nào trong tuần, hội 
Tết cũng phải tổ chức vào ngày cuối tuần, để 
thuận tiện cho mọi người, mọi giới. 

Sống ở các quốc gia trên thế giới, người Việt 
cũng tham gia tổ chức và ăn mừng các ngày lễ 
Tết của các quốc gia đó. Sống trên quê hương 
thứ hai của mình, chúng ta có những quyền lợi, 
những trách nhiệm, những vấn đề để suy nghĩ và 
chia xẻ với người bản xứ… Chúng ta dần dần hội 
nhập vào một nền văn hóa mới, bên cạnh nền văn 
hóa cổ truyền VN của mình. 

Người Âu Mỹ có danh từ “Sandwiches 
Generation” để chỉ thế hệ vừa phải nuôi con nhỏ, 
vừa phải chăm sóc cho cha mẹ già. Danh từ này 
chúng ta tạm dịch là “Thế hệ bánh mì kẹp”. 
Người Âu Mỹ bị kẹp kiểu bánh sandwich, vấn đề 
vất vả với việc nuôi dạy con nhỏ và giúp đỡ cha 
mẹ già cùng một lúc phần lớn là nhu cầu tài 
chánh - Chúng ta là thế hệ người Việt thứ nhất 
định cư ở quê hương thứ hai của mình, chúng ta 
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vẫn là người Việt, vẫn thích nghe nhạc Việt, vẫn 
hàng ngày ăn món Việt là cơm, phở, bún, bánh 
mì Tây nhân thịt kiểu Saigon…Ở lứa tuổi 40, 50 
và cả 60, chúng ta trở thành một thế hệ bánh mì 
kẹp, không phải bằng bánh sandwich, mà bằng 
bánh mì Tây kiểu Saigon, nên chúng ta có thêm 
nhiều vấn đề khác: Chúng ta bị kẹp giữa hai quê 
hương, giữa hai nền văn hóa Đông và Tây. Đọc 
đoạn văn sau đây của tác giả Yên Hà (Trần Phú), 
chúng ta mới càng thắm thía hơn:  

Vướng mắc giữa hai quê hương, giữa hai nền 
văn hóa, giữa hai thế hệ, chúng tôi là một thế hệ 
“bánh mì kẹp” (đôi khi còn là“bánh bao” nữa). 
Ngoảnh nhìn lại chỉ còn kỷ niệm, nhìn về đàng 
trước thì tương lai đã bít kín. Nhưng thôi, đã 
biết là mình vướng mắc, là mình “chấp ngã” 
(như lời Phật dạy) thì chỉ còn có nước “phá 
chấp,” nghĩa là “buông,” là chấp nhận. 

Vả lại, cha mẹ chúng tôi không có vấn đề này, 
con cháu chúng tôi không có vấn đề này, chỉ có 
chúng tôi mới có vấn đề này. Ngày nào cái thế 
hệ chúng tôi đi hết rồi thì vấn đề này sẽ không 
còn ai bàn đến nữa. Chúng tôi chỉ là một giai 
đoạn chuyển tiếp, một thế hệ bị mất mát, bị hy 
sinh để dân tộc di dân chúng tôi có thể lật qua 
một trang sử mới. Ðể đời sau, con cháu chúng 
tôi có hy vọng thành công trên đất người, đi tiếp 
con đường mà chúng tôi đã không đi hết. Ðược 
như vậy, chúng tôi cũng sẽ mãn nguyện lắm rồi. 
Xin cảm ơn Trời Phật, xin cảm ơn phúc đức 
ông bà”. 

Chiếc bánh mì và lịch sử hội nhập – Huỳnh 
Ngọc Trảng – web tiasang.com.vn 

Bánh mì Canada- Bánh mì Saigon – Dương 
Quang Bổn - web phutho74.com 

Mỹ tho và những lò bánh mì xưa – Hoàng Đức – 
web vntiengiang.com 

Gặm bánh mì ở Saigon – Phạm Công Luận – 
web bepgiadinh.com 

Bánh mì 2008 ở Saigon – Nguyễn thị Hàm Anh - 
web hoanghaithuy.wordpress.com 

Bánh mì Saigon: Muôn thuở như tình yêu ban 
đầu – Trần Nhã Thụy – web ngoinhaamthuc.vn 

Bánh mì tàu ngầm Saigon nức tiếng thế giới – 
Ngữ Yên – web vietnamnet.vn 

Bánh mì xưa và nay – Trần Văn Chi - 
forums.chotnho.com 

Bánh mì: Món ăn truyền thống của người Việt 
khắp nơi – web viendongaily.com  

Thế hệ bánh mì kẹp – Yên Hà – web 
nguoiviet.com 

 




