

Thư cho bạn

Thiên

Phong thân,

Lần thứ hai được email của mày từ tay Phượng. Rất cảm động về sự quan tâm giúp đỡ của bạn bè. Mình học chung nhau có 3 năm mà xa nhau gần 30 năm nhưng vẫn còn nhớ nhau là quý lắm. Ai dè Lâm Thụy Phong cũng tình cảm nồng nàn và chất chiu kỷ niệm đến thế (tao cứ tưởng chỉ có mình thôi, tham quá hé).

Đọc "Nhớ mãi một đời" càng hiểu mày hơn. Nói thì hôm được đặc san hội ái hữu Petrus Ký do mày mang về tao đã xem đi xem lại nhiều lần nhất là hình ảnh các thầy cô cũ và tưởng tượng ra như in thêm nhiều thầy cô khác không có hình trong đó như thầy Diễm (Hoá), Thương (Toán), Hàu (Vẽ), Ba (Nhạc), Châu (Sử, Địa), Minh (Toán 12), cô Sâm, Nhung (Vạn vật), Mẩu (Sử, Địa), Cúc (Lý hóa)...



Thầy Nguyễn Ngọc Diễm (Ảnh chụp năm 1971)

Ngày 9-1-2000 rồi tao có về trường họp mặt và rất buồn vì chỉ gặp thầy Minh... lùn và thầy Diễm, còn bạn bè chỉ biết và nhận ra Nghĩa ở Thát 5 (Lớp Anh văn). Một cảm giác lẻ loi và băng khuâng khó tả. Ôi, nhìn người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ. Cảnh cũ còn đây, người xưa nào thấy !! Phong, mày còn nhớ bài thơ "Ông đồ già" của Vũ Đình Liên không ?

Mỗi năm hoa đào nở

Lại thấy ông đồ già....

Rồi bài văn "Tôi đi học" của Thanh Tịnh, mà mỗi lần nhớ lại tao nghĩ anh em mình chắc không khỏi bồi hồi. Một thời đã qua. Dù rằng như Bergson đã nói: "Không ai tả được 2 lần trên dòng sông tư tưởng". Nhưng xin cảm ơn ký ức vì nhờ nó mà người ta có được những giây phút rung động sống thật với lòng mình khi nhớ về kỷ niệm êm đềm thời niên thiếu.



Thầy Đặng Công Hàu (Ảnh chụp năm 1971)

Xem bài "Tìm thú vui trong tuổi lão", tao giật mình vì mình hình như cũng thích thơ Đường nhưng chỉ ở góc độ thưởng thức phần dịch vì với vốn liếng Hán văn thầy Lộc dạy vào Đệ Thất chừng 100-200 chữ Thiên-Trời, Địa-Đất, Nhứt-Một, Nhị-Hai ... thì làm sao dịch nổi. Về tình bạn có bài "Tặng Vệ Bát Xử Sĩ" của Đỗ Phủ là tao thích nhất:

Nhân sinh bất tương kiến

Động như sâm dữ thương ...



Thầy Trần Thành Minh (Ảnh chụp năm 1971)

Đâu biết hai mươi năm sau lại có lần bước lên nhà quân tử. Khi chia tay trước kia, bạn còn chưa kết hôn. Ngày nay con cái chợt đứng thành hàng... trong đêm mưa đi hái

rau cứu mùa xuân. Trong cơm vừa thổi chín có lẫn lộn kê vàng. Chủ nhân nói gặp mặt rất khó khăn, vì thế hãy nên một lần nâng, uống cạn mười chén rượu...



Cô Nguyễn Thị Sâm (Ảnh chụp năm 1971)

Về tả trắng thì có bài "Xuân giang hao nguyệt dạ" của Tương Nhược Hư. Rồi "Tỳ bà hành" của Bạch Cư Dị cho số phận long long. "Đề Tích Sở Kiến Xú" của Thôi Hộ nói về tình yêu lãng mạn nhẹ nhàng. Nói tóm lại, đúng như anh bạn T-L nào đó đã viết, muốn thưởng thức thơ Đường phải biết nhiều điển tích, phải có trí tưởng tượng phong phú và sau cùng phải có tâm hồn của một nghệ sĩ để rung động và hoà nhập với ý thơ.



Cô Nguyễn Thị Nhung (Ảnh chụp năm 1971)

Theo tao dịch thơ Đường bay bướm nhưt phải nói đến Tân Đà. Trong bài "Hoàng hạc lâu" của Thôi Hiệu:

Nhật mộ hương quan hà xứ thị !
Yên ba giang thượng sử nhân sầu.

Tân Đà dịch là :

Quê hương khuất bóng hoàng hôn,
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai !

và giờ đây đôi lúc buồn buồn lại nhớ mấy câu cũng của Tân Đà :

Nào những ai,
Kê vàng tỉnh mộng, tóc bạc thương thân,
Vèo trông lá rụng ngoài sân,
Công danh phù thế có ngần ấy thôi.



Cô Tô Thị Mẫu (Ảnh chụp năm 1971)

Ngày xưa lúc còn ở ghé nhà trường với biết bao khát vọng cho tương lai, bây giờ chỉ còn loay quay với miếng cơm manh áo cho vợ con. Năm trước xem phim truyện Tam Quốc của Trung Quốc sản xuất (chẳng biết bên Pháp có không!). Mỗi lần dứt tập, hình ảnh của các nhân vật nổi tiếng thời đó như Lưu Bị, Quan Công, Tôn Quyền, Tào Tháo . . . lướt qua lại có phần dịch lời của bài hát chủ đề, tao đã ngồi nhấm nháp từng lời và thấy thấm thía vô cùng :

Trường giang cuộn cuộn đổ về Đông
Bao lớp sóng xô bấy lớp anh hùng
Ngoảnh đầu lại nhân tình thế thái
Được, mất, bại, thành... bồng chốc hoá hư không

Biết mấy tịch dương nhuộm hồng sóng nước
Bao kiếp ngư tiêu bơi chày theo dòng
Đắm mình với gió sông cho chén rượu
nồng thêm thoả chí

Dưới bóng trăng thu càng thấm thiết
cuộc trùng phùng

Chuyện xưa chuyện nay bại, thành, được, mất,
Đốc hết nỗi niềm thư thái ung dung
Bao lớp sóng xô bấy lớp anh hùng,
Ngoảnh đầu lại nhân tình thế thái
Được, mất, bại, thành bồng chốc hoá hư không...

Rảnh rảnh viết ra cho mây đọc đỡ buồn.

Cuộc sống của tao vẫn vậy. Đam mê chớ và dợt tay nghề cá dĩa qua sự giúp đỡ của mây. Trong các bệnh mây chỉ cho, tao chưa có dịp thử hết vì cá chưa bị đựng đủ các loại bệnh ấy (cũng may là nó dừng đến cùng lúc để tao còn thở và còn hưng phấn mà nuôi).



Cô Lâm Thị Cúc (Ảnh chụp năm 1971)

Tuy nhiên trường hợp chướng bụng (đối với các tay nuôi cá kỳ cựu ở đây là vớt đem chôn) thì cách của “thầy” Phong chỉ, tỏ ra hữu hiệu. Tao đã ngâm thử một con bị chướng với nồng độ thuốc tím 1 phần triệu sục hơi tối đa trong 4 ngày 4 đêm = 96 giờ thì cá dứt bệnh và đã thả lại cho nhập bầy. Kết quả rất khích lệ, tuy có một vài thứ mây lại quên ghi nồng độ thành thử chẳng biết xử trí ra sao. Thôi thì sẽ dè dặt với nồng độ tăng dần từ nhỏ đến lớn vậy. Rất ngại để bạn bè phải bận lòng lo lắng, nhưng kỹ thuật nuôi cá dĩa rất khó mà ở Việt Nam thiên hạ dẫu rất kỹ đó Phong.

Mong sao ngày nào mây về lại Việt Nam tao sẽ có dịp mời mây một chầu từ tiền lời cá dĩa. Lâu nay dợt thắng dợt thua, rồi cuộc chẳng lời mà chỉ lỗ công thôi.

Trong đặc san có nhiều bài viết hay quá như bài “Những thử thách hiện tại và nguy hiểm tương lai cho Tonlé Sap và châu thổ sông Cửu Long” của Phạm Phan Long, rồi “Nhà hát lớn Sydney” của Nguyễn Văn Quyện giúp tao mở mang kiến thức khá nhiều.

Nhân tài Petrus Ký bâng bạc khắp nơi mà niên khoá tụi mình chỉ là phần nhỏ, chỉ là lớp sinh sau đẻ muộn. Lớp Thất 1 cũ, đương nhiên là tao không quên, còn lớp 10a- 12a, tao cũng còn nhớ khá nhiều. Đám còn sống như Phúc, Phong, Thanh, Minh (cháu thầy Thế), Khánh, Lợi, Thân, Hoà, Chương (cười 36 kiểu), Thông (nhỏ), Thành, Thông, Sơn, Thịnh... và một số đã mất như Báu, Tốt (tử trận), Tài (tử trận), Minh Thông (vượt biên mất tích). Tưởng tượng 10, 20 năm nữa chẳng biết ai còn ai mất. Cầu mong tất cả đều đạt thành sở nguyện.

Cho tao dừng bút. Chúc mây luôn khoẻ mạnh và ướm át. Cho tao gửi lời chúc sức khoẻ vợ con mây. Gửi lời thăm dùm tao đến Dương Xuân Phúc, Đặng Thành Danh và những bạn bè còn nhớ đến tao.

Thiên
23/11/2000



Thầy Trần Thành Hân (Ảnh chụp năm 1971)

Tự họa

Tóc bối rối bay trong gió biển
Râu ngập ngừng cất tiếng chào ai
Da nhẵn nhúm khắc ghi thương nhớ
Mắt thâm sâu còn cháy lửa đam mê
Khối yêu đương một thời còng lưng nặng
Nay vẫn còn làm ngộp thở con tim
Lang thang mãi những bước chân tan tác
Cuộc đời buồn tím cả một trời thu

Trần Thành Hân