Ngudn: Trén Bai Loc — VAALA Anh (1998)

HOANG KHOI PHONG

BO PI SAO DPANH?

hitng ai da ting "quen lon" v6i Tran Pai Loc t ngay con nién

thi€u trong san choi ca trudng Petrus Ky, nhu D6 Ngoc Yén,

Pham Phd Minh khi ba ngudi cing ngoi mot 16p trong ngdi trudng
nay vao gitta thap nién 1950, hodc gia bi€t Tran Pai Loc cham hon vai
nim, nhu cdc huynh trudng ctia phong trao Du Ca Hoang Ngoc Tug€,
Nguyén Puc Quang, hay phian dong nhitng anh em gid day quiy quan
trong tda soan Nguoi Viét nhu: D& Ngoc Yén, Lé Dinh Piéu, Ha Tudng
Cit, P Viét Anh, Ngd Manh Thu, Téng Hodng, Nguyén Thién Cd, Phan
Huy Pat, Pham Qudc Bio, Nguy&n Phudc Quan... cling nhu 16p ngudi biét
Trin Pai Loc dong d3o nhat, nhitng Iifa hoc trd trong cac trudng anh giang
day, nhitng anh chi em trong Phong Trao Hoc Pudng Phuc Vu Xa HOoi,
Phong Trao Du Ca, va gan day la nhitng ngudi ban mdi cung lam vi€c
chung trong mot ¢d s§... BAtky ai da bi€t Tran Pai Loc, déu cdm thay Loc
]2 mot ngudi ban chin thanh c¢di md, ngay tif c4i bit tay dau tién, trong
]An ddu gidp mit. Riéng d6i véi cdc ban tam giao thud trudc, Tran Pai Loc
mang trong ngudi mot loai tinh bing hitu, c6 thé xa nhau 10 nam khong
thu tr tham hdi, nhung khi gip lai twdng chirng nhu méi xa cdch vaingay.

T&i nhé nhu in budi sinh hoat tat nién Pinh Stru ctia Nguoi Viét, sau khi
Tran Pai Loc gidi thiéu cdc bing hitu ty vién phucng vé an Tét chung vdi
anh em, anh trao trach nhi€ém diéu hanh lai cho t6i v6i mOt cdi nhin u to1.
Gitra t6i va Tran Pai Loc chi méi bi€t nhau hon ba nam, sau khi anh tr
Viét Nam qua va vao lam viéc chung vdi anh em th nam 1994, nén lam
s20 o1 ¢6 thé biét dugc nhitng madm mdng ung thu da bit dau tdc hai trong
14 gan anh.

Té&t Pinh Stu qua, k&t qua gidm dinh y khoa clia Tran Pai Loc qua la
ung thu. Anh chi c6 mot con dudng, la phai mé cap ky, thay di 14 gan da
hdng. Nhung mudn lam dugc diéu d6 phai chd dgi trong mot danh sach
dai thudn thugt nhitng bénh nhan cAn thay gan. Hon th€ nita, cho du ¢
dudc thay gan, xdc sudt cé lai dugc suc khde binh thudng cling khong lay
gi lam kha quan. Anh quay qua vdi thudc ta, va c6 mot dao moi ngudi thay



anh di 1y lai du’dc mau hong trén khudn mit. Nhung mau hong phdn phdt
thoang qua do, glong hét nhu nhifng chut nang lerng cudi cung clia cuc
pin trong mdt mén do chdl khi€n cho nhitng ctr ddong ctia mén dd choi nay
linh hoat 1€n it phut, roi cham chap hitng hg.

Ldc ¢6 qua nhiéu ban ¢d tri, ¢6 qua nhiéu "em ké? nghza trai va gai”, d 4,
gan cling nhu xa. Khi nghe tin anh 1am trong bénh, ai ndy déu muon dén
thdm moi khi c6 dip. Trong tham tdm tdi khi dinh vao thamanh roi lai quay
ra, t6i chi mudn anh bét di dugc mot 1an phal néi vé cin bénh cua minh,
danh cho anh th€m dudgc it phit thanh than, ng01 tua lung trén cdi goi, nhin
qua ctfa s6 noi hang rdm ngan chi€c xe ndi dudi nhau trén xa 16 405 gan
sdt bén nha. Tdéi mudn anh c¢6 thém duge mdt 1an clia rleng anh, nhin dong
thdi gian, dong xe cd va chinh dong ddi anh troi chiy. Toi mong anh c6
thém dudc nhitng gid khic chiém nghi€m lai cudc ddi, nghi v€ nhitng gi
anh da lam dudc, nerng gl anh da mat di, nhitng gi anh con bd dd, nhiing
diéu vui, va nhitng ndi budn.

01 nhd lai nhitng ngay dau nim Pinh Sttu, sau T&t mot thdi gian

ngan, anh em trong toa soan thdy Loc nén nghi bénh tai nha, trudc

dé anh chi lam ban thdi gian, téi bita com trua’ trong tda soan, anh
lang 1€ mang bita an "kiéng khem" cia anh ra ngoi chung vdi1 anh em. Cho
tdi lic d6 trén khuoén mat anh van khong bao gis ving bong nu cudi. Anh
van thudng xuyén cé mat véi anh em trong nhitng dip can c6 mit. Anh van
hi€n di€én véi anh em trong ngdy ky niém "Muoi Tam Nam Nhdt Bdo Ngbfm
Viét & S6' Bdo 4000". Anh van hién dién trong dém sinh hoat dinh dau
tam nam cua tap chi Thé 'Ky 2],

Trong thdi gian ranh rdi § nha, anh ¢6 y dinh hoan tat hai cong viéc bd
dd ctia anh: Mot tip anh nghe thudt ctia riéng anh, va mdt tdp nhac cho
chinh anh. Anh c6 y dinh thi€t 1ap mot phong to0i, ngay trong phong tim
ndi gia dinh anh dang trd ngu. Anh c6 néi vdi t6i 1a anh thich chup chan
dung cho t6i, nhung cho anh khat t6i khi nao anh c¢6 hing. T6i nghi thim
muon ¢6 hitng that thi tinh thin cling nhu thé chat pha1 sung man, nghia la
phdi khdi bénh. Phan 161, t6i cling "bon chen gép mdt" trong cong trinh bd
dd cda anh, t6i da hita vdi anh trong trudng hop anh thuc hién hai diéu bd
dd d6, néu anh cho phép, tdi s& déng gép nhitng suy nghi cla toi vé anh,
trong mot bai phu luc.

Tai Viét Nam, t6i khdng cé dip quen bi€t Tran Pai Loc, do d6 toi chua
bao gid bi€t ngoai tu cdch clia mdt nha gido, mot huynh trudng clia cdc
doan th€ hoat dong xa hoi, anh con 1a mdt nghé si da dang. Anh 12 thanh



vién cua Hoi Anh Nghé Thuit, di€éu d6 khdng quan trong bang anh chup
dnh rat dep. Anh sang tac nhac, nerng ban nhac yéu doi, yeu ngudi anh
hudng rat nhiéu dén nhu’ng 'nguot em "khong cung huyet thong Nhac cia
anh tuy chua pho bi€n thanh mot tuyén tap, nhung tdi bi€t chic da dugc
sdu bdi rat nhi€u tam long.

Trong thz’mg S4u gia dinh Loc don tdi mot can mobile home ngay sat
trudng hoc ctia hai chau Hoa va Hi€p. Tuy chi la mét “‘cdn nha di dong,”
nhung xem ra Am cing, du tién nghl cho hai vd chdng cung hai chau dang
trong lic trd gid 16n nhanh nhu thi. Hom don nha, ngoai nhitng mén do
ning dd thué ngudi phu trach, vai anh em ban dé€n phu vdi anh, don nhlrng
moén do ldt vit trong nha. Don nha nghi cho cliing chi 1a mot cdi ¢, de vai
anh em co d1p chia sé véi anh nhitng viéc trong nha, khi ma ai ndy déu
ngam biét, roi thi anh cling khong duge hudng lau “‘cdnnha di dong” ri€ng
(U nay.

Ciing can ghi lai day, cin nha nay co dudc bé ngoai thanh binh, vdi
nhitng ludng hoa rurc 18 nhi€u mau, moc chi chit trén khodnh dat hep trude
nha, doc theo hai bén 161 di hep tir chd dé xe len nha do chi Lién Huong,
modt ngudi ban thdi sinh vién ngay trudc, tu mién Trung vao tro hoc trong
Sai Gon, va da tirng dén nha Loc dn nhlmg bifa com gia dinh than ai. To1
bi€'t chic nhitng ngudi than cla Ldc, ai ndy déu ngdm ngam biét, ngay anh
bd chung t61 ma di khong con xa, do d6 moi ngudi déu tim cach lai gan
anh moi khi ¢6 dip. Al nay déu Am tham Iam mot cdi gi d6 cho Loc duge
vui, trong nhitng ngdy ngin ngui con lai.

ot tuan trudc ngay Loc phdi vao nim bénh vién, vai anh em

Ngudi Vigt ban tiu tit vi nhitng thay doi bat 1gi cho stc khde cia

anh Mai Th3o. Thé nhung mdi khi lo mot viéc lat vat nao do
cho Mai Thio xong, 1an nao anh em ciing ciing ngdi lai, ban véi nhau vé
sic khde ctia Loc, cling nhitng di€u s€ phdi lam cho anh.

Nao ngd, khi Mai Thao qua khdi con nguy kich, t6i phlen Tran Dal Loc
phai nhdp vién. Cin bénh ung thu trong ngudi anh di d&€n hoi cudi. Ngay
tr budc dau diéu tri, anh chi truong khong cho dao kéo dung vao ngudi,
do dé anh chi vao bénh vién khi con dau da 1€n tS1 cung cuc. Anh phal
nhip vién, d€ noi diy ngudi ta chich cho anh nhitng mii thudc an than.
Nhitng miii thudc nay giip anh ngu li bi suot ngay Nhirng ngu’dl em két
nghla clia anh, & xa khi vé thim, chi con nhin thdy ‘‘ngudi anh’ clia minh
thi€p di bin bit, than thé mdng dinh trén giudng. Chi Quyén, mdt ngudi



ban chi tinh véi gia dinh anh, van di di vé vé, hét nhu mot con thoi giita
bénh vién va tda bdo.

Anh em trong t0a soan thay phi€n vao tham Ldc trén giudng bénh. Mot
lan Nguyén Xuan Hoang va t6i dén thim budi trua, noi hanh lang bénh
vién, t6i thdy nhitng ngudi em két nghia cla anh xdm xit chd téi phién
minh.

Khi bénh tinh anh dot ngdt ting, da khi€n cho cdc ngudi em k€t nghia
cla anh gid day séng rdi rdc trong nudc My mong ménh, khi nghe tin anh
bénh, ai ndy tim cach hdi hd bay vé. Nhu nhitng anh chi em clia gia dinh
Thi€n Huong, gia dinh ¢6 t61 12 anh chi em, cung nhdn Loc lam "anh Hai."
Vo chong Thanh & Lién, Nhon & MY§, nhitng ngudi em di trai ngay xua,
gid day dang cu ngu tai Minnesota, ca bon phdi bd d3 cong viéc, tattd bay
vé thim anh.

Ldc di qua sém, néu khong anh con dip dudc cam tay anh chi Dodn Qudc
Si, vira 1a dong nghiép v4i anh, vira 1a bo me ctia mot dim em nudi khac,
con dang & tai Viét Nam, va han la dang khéc thim cho s6 phan ngin ngti
cia ‘“‘Anh Hai.”” Nhitng Khanh, Lién, Yén, Hoa, Huong, Thuy, Diing, Hiéu,
‘Vinh, Hung... chic han gid nay dang cau siéu cho anh tai mdt ngdi chuia
nao do trong nudc. '

T6i nhd lai 1an dau tién gip chi em Khanh, Huong... su6t mot budi tdi
ho mé say néi vé ‘‘Anh Hai.”” Vinh va Hung cho t6i bi€t: *“Tat nhién ngudi
dnh hudng dén ching em dau tién phai 1a bd em, nhung khi chiing em bit
dau trudng thanh, bat dau I6n thi bd em dang con trong ti1, do d6 ngudi md
mit cho anh em chiing em 1a *Anh Hai Tran Pai Loc’.”” Khi n6i vé Loc,
t6i thdy 4nh midt cia Vinh, Hung ngdi sdng 1én.

Lan dé6 trén cin gac nhd, t6i dudc nghe bay, tim ban nhac clia Loc. That
la lung, anh & sat bén canh t6i, cung tdi du bi€t bao nhiéu lan sinh hoat,
thé ma t6i khong bi€t nhitng nét nhac tai hoa, nhitng 15i ths trong sing,
tinh khoi ctia anh. Phai dgi dé€n lic tinh ¢ xa anh hang van dim, méi dudc
nhitng ngudi ‘‘em nudi’ clia anh cho bi€t. Toi c6 cdm gidc trong mot
khodng ciach qud gan, tAm mat cla con ngudi bi gii han, ddi lic d€ nhin
toan cdnh, d€ nhan chin mot con ngudi, ngudi ta phai bi€t lui ra xa mdt
khodng cach, mdi c¢6 thé cé nhitng cdi nhin chinh x4c.

Thé rdi chuyén phdi dé€n da dén, budi t6i ngay thit Ba 30 thang Chin,
dang ngdi doc sdch & nha, t6i nhan dudc dién thoai tir chi Loan, bdo tin
anh da di.

T6i 1di xe d&n nhin anh 1an chét trong nha thudng. Hanh lang bénh vién
nhu dai ra. Tai hanh lang bénh vién, t6i nghe anh Yé&n néi vdi cdc ban vé



nhﬁ’ng lan cdm trai xa xua, néi vé ngudi ban thdi nién thi€u hon 40 nim
cla anh trong san trudng Petrus Ky:

“Ngay xua Loc chuyén mon 12 ngudi di tién trai, gld day chic 1a anh
mudn di trudce, lo mot chd cim trai cho anh em sau nay.’

oi chi tiéc cho mot con ngudi tl t€ phal cham mitcdichét qua sém.

Trong ti€ng ri ram doc kinh d€ tién anh 1én Nié€t Ban, t01 nghi dén

nhiing suy ngh1 vé cdi chét clia nhifng ngerl dang con sdng. D€ tu
an Ui minh, ngu’dl song thudng hay néi dén cdi chétla su gidi thodt, va véi
nhifng ngudi t t& nhu Loc, nhi€u ngudi tin la anh di song mot ddi tdt lanh,
thdanh thi€n nén dugc Phat hay Chida dén vé trong khi con tré.

Chinh vi qua lo cho phan tdm hon clia mot ngudi tif t€ nhu Loc, nén
trong luc anh nim ban bat trén gurdng, v cam vi tdc dung clia thudc an
than, nhiéu bang hitu cia anh da dén bén giudng bénh, lam nhitng nghl
thic ton g1a0 cla minh, va danh cho anh nhitng nghi 1& trang trong nhat.

Té1i tin ring trong lic chdp chdn nira tinh nira mé gita song va chet tuy
thé xdc anh khong cam nhan dugc diéu gi, nhung linh hon anh van nhin
bi€t, nhitng ti€ng kinh cau hon clia cdc nghi thic tén gido dang danh cho
linh hdn anh.

Loc 1a ngudi Phat T thuan thanh, c6 phdap danh la Minh Hién, nghia la
rd rang nhu dnh sang mat trdi cda budi binh minh. Anh tim goi trong dnh
sang thién hoc, thim nhuan tinh than vo chap, vd cau cia Phat Gido. Long
anh trong va lanh nhu nhitng giot nudc mua, dugc erng tu troi cao, nén to1
tin chic linh hon anh sé khong tir khudc, va sé ti€p thu nhitng tdim 1ong
t€ dich thuc, ciia nhitng ngudi ban khac ton gido.

T6i thdy trén nguc anh, mét than hitu Cong Gido da dat mot cay thanh
gid. Gid du mot than hitu Cao Pai, Hoa Hdo, Hoi Gido hay bat ky mot ton
giao nao, day ngudi ta lam di€u lanh, tranh diéu 4c dén véi anh, anh cling
s& san long nhan nhitng nghi thifc anh dudc tang. Chinh vi vay ma anh co
tG1 hai tén thanh, do hai nhom than hitu Cong Gido, mang dén cho anh nhu
12 hai mén qua ting cudi cing cla cdc than hitu nay danh cho anh.

Khi sinh thdi Loc 1a ngu’dl qudng giao. Anh k&t ban v4i moi ngudi, ké
cé nhitng ngudi hoc trd cii clia anh sau nay khong thanh danh, hay da thanh
danh. Anh 12 ngudi hoat ddong xa hdi, 1a mot nha gido cia nhiéu thé€ hé
hoc sinh, do d6 ddm tang quy tu rat ddng ngudi. Trong ddm tang anh, ti
doc dugc nhitng mat mat thé hién trén khudn mit moi ngudi.

Poan dudng tif nha quan ra moé chi khong xa, sdu ngudi ching toi di
kém theo hai bén xe chd quan tai phia trudc. K& sau d6 tang gia nao c6



may ngudi. Chi Chu cing hai chdu Hoa va Hiép, cong véi gia dinh chi
Nga, ngudi chi k€ cia Loc méi tir Phap sang. Chi Nga da tdl My chdm hai
gid dong ho, nén L khong ¢6 dip vudt mit cho ngudi em vin s6. Cling con
may trudc day gan nira nim, Loc da c6 dip sang Phap thim ba anh hién
da qua gia.

Toi ding Iui ra xa md chi mot khodng cach ngin, ling yén quan sat
nhitng nghi 1& cudi cing danh cho Loc. Nhitng nghi thitc cudi cing chAm
dut, toi tién lai gan d€ nhin cho k¥, quan tai ctia Ldc chim dan trong 1ong
huyét. Toi dit nhe nhanh hoa hdng diu tién trén mit 40 quan. Mot tran
mua hoa rét xuéng, cung vdi nhitng ti€ng khoc tAm tic clda gia dinh anh
cat 1én. Nhitng ngudi em két nghia ctia Loc, ai nay déu khéc trong ling
IE.

Khi dat da vun day thanh nAim md, c6 em nudi Thién Huong ti€n lai
truSc mo, 14y giong hat mot bai nhac do chinh Loc viét lic sinh thdi. Li
cla bai nhac hét nhu mot 13i tién tri vé cai chét. Thién Huong da hat bing
cd tAm long. Nhitng bang hitu ctia Loc udng tirng 131 ca anh di viét, tron
cung ndi u hoai dang Ién tir tAn ddy trdi tim.

Ti€ng ca ctia Thién Huong ngung lai, tit cd nhitng ban beé than thi€t nhat
cia Loc ngay xua, va by gi® tay nim tay thanh mot vong trdon quanh md.
Giong Nguyén Puc Quang va Nguyén Thién Co vang 1én. Nhitng ngudi
anh em trong phong trao Du Ca ngay nao hat bai ca tién dua Loc dén noi
an nghi cudi cung:

.. Gio day phuit chia ly, ban 6i vui ra di....

Bai hdt nay goc cia ngudi Do Thai, két thic bing ti€ng chao Shalom!
Shalom!, nghia la *“‘Binh an! Hay di binh an!”’

Ldc tho 56 tudi ta, hon t6i mot tudi. Trong hon nim chuc nim lam nguaoi,
t6i da ching ki€n nhiéu ddam tang bing hitu. TAt nhién ddm tang ctia Loc
cling chita dung nhiéu di€u budn ba, song tdi chua hé thdy mot ddam tang
nao c¢6 dugc vé an binh nhu dim tang anh.

T6i nghi linh hén anh con quanh quan dau diy, con ndn lai d€ nhan
nhitng gi thin nhan va bing hitu trao gdi. Anh da song mot ddi ddng song,
mdt ddi khong 4n han. C6 ti€c nudi ching chinh 1a cdi tinh thin anh dé sét
lai ndi nay. Nhung cho di ¢6 ti€c nudi nhitng tinh than dé, thi hay thanh
thdn ma di, nhu lic s6ng anh da tirng thanh thdn véi nhitng 161 danh to nhd,
hdo huyén. Hiy di ngay di, dirng ban tim vi nhitng gi bon ngudi séng chiing
t6i con dang muu cau.e
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