

1. Thầy Trần Châu Hồ, cựu GS Anh văn Petrus Ký

Địa chỉ: 60/407E Phan Huy Ích, F12, Quận Gò Vấp (đây là số nhà của nhà kế bên nơi thầy ở vì nơi ở của thầy là chỗ xây thêm không có số nhà); ĐT: 987-5142 (ĐT nhà của cháu thầy ở gần đó)

Tôi đèo trên chiếc Honda do một thằng em thổ địa lên thăm thầy Trần Châu Hồ. Thách thức bất cứ tài xế Taxi hay Honda ôm nào tìm ra được địa chỉ 60/407E Phan Huy Ích, F12 Gò Vấp.

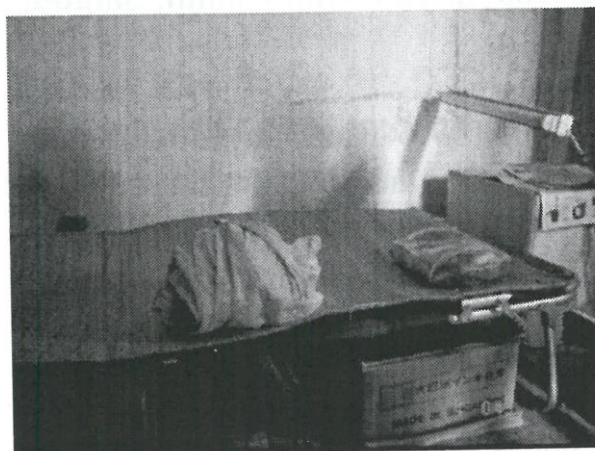
Ngay cả những người ở chung quanh gần nhà Thầy khoảng hai mươi căn cũng không biết: số nhà loạn xạ ngẫu, đường hẻm vòng vèo, chẳng chịt không có một hệ thống nào. Gọi đến số ĐT nhà Thầy theo danh sách của Trần Kim Long (Petrus Ký 74-81) đưa cho:

- Allô, dạ đây có phải là nhà thầy Trần Châu Hồ (TCH) không ạ?
- Đúng rồi đây anh.
- Dạ, em đang ở gần nhà Thầy, nhưng không biết nhà Thầy ở đâu.
- Anh ra đầu đường hẻm 60 chờ, tôi sẽ ra đón.

Hình như có 2, 3 đường hẻm số 60, nên phải lại gọi thầy lần nữa. Người đón là một anh thanh niên cháu của Thầy ở gần. Bước vào đường nhỏ dẫn vào cái phòng trọ Thầy Hồ ở không đủ 2 người đi song song dắt tay vào. Thầy ở cái nhà nhỏ phía sau. Đó là một cái bếp của nhà cháu kế bên, ngăn lại cho Thầy ở. Tay mang 1 kí nho và 4 trái cam, gõ cửa.

Một ông già ốm o gầy mòn, áo thun mỏng đã sờn màu vải, quần xà lon cũ rít. Thầy e thẹn không muốn mời khách vào.

Nhà Thầy toàn đồ cũ kỹ, vất đi không dân vô gia cư Sài Gòn nào đi lượm, một chiếc ghế, một cái “bàn” nhỏ, một ghế bô bằng, vài ba cuốn sách trên mặt sàn đất, một chiếc xe đạp nhỏ thời Bảo Đại, một cái nồi nhỏ và vài ba cái chén, một góc nhỏ có ngăn tường nhưng không cửa có chỗ đi vệ sinh không có bàn ngồi. Chỉ nhìn thấy phảng phất hình ảnh thầy qua vài cuốn sách và tạp chí chữ Anh cũ mềm trên 'bàn' làm việc.



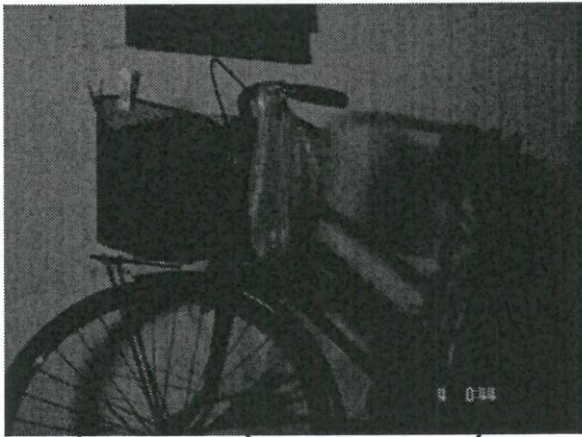
Giường ngủ. Đầu giường là cái thùng cạt tông để vài sách báo.



Bàn làm việc của thầy

Dạ Thầy ngồi, em đứng được rồi. Thầy bển lên không nói được một hồi lâu. Tôi hỏi thăm về cuộc sống hằng nhật của thầy. Thầy cho biết:

- Ngày trước, Thầy có người em ruột đi lính chết. Thầy ở vậy, nuôi bà chị và các cháu. Sau 4/75 vài tháng, họ chuyển Thầy sang một trường khác dạy. Sau đó Thầy về hưu và không có hưu bổng. Hiện tại, Thầy không có nguồn thu nhập nào, chỉ sống bằng tiền các cháu ở gần đó cho chút đỉnh (tôi đoán chắc khoảng 100-200 ngàn mỗi tháng). Tiền điện mỗi tháng phải trả 50 ngàn (chỉ có 2 cái đèn và xiêu điện củ rích). Cuộc sống hằng ngày: Thầy đi lại quanh nhà (cái chuồng thì đúng hơn) để tập thể dục. Thầy ít ra ngoài, có đi đâu thì Thầy có xe đạp này đây.



Chiếc xe đạp. À, tôi dùng chiếc xe này để đi chợ.



Thầy Hồ và La Thích

Tôi thấy trên bàn của thầy có cuốn sách “Nàng Quả Phụ” mà thầy đã xuất bản. Thầy Hồ chân tình, kể tóm tắt câu chuyện:

- Sách Nàng Quả Phụ (The Young Widow) in ở VN, bán ít người mua. Thầy dịch truyện này ra tiếng Anh. Bản dịch tiếng Anh là do một học trò cũ ở Mỹ tặng cho 3000 đô, in tại Anh và bán trên Amazon nhưng vẫn ít người mua. Em muốn mua sách bản tiếng Anh cứ lên Amazon chứ họ chỉ gửi cho Thầy vài bản, Thầy tặng người quen hết rồi. Từ trước tới giờ Amazon chỉ gửi cho Thầy 1, 2 trăm đô gì đó tiền bản quyền.

Tôi cảm thấy không biết có nên tiếp tục ở lại để tìm hiểu rõ đời sống quá kham khổ và đơn giản của người thầy cũ. Có cái gì hay ho để yêu cầu một người khác, nhất là thầy mình, kể lại đời sống quá sơ khai của chính mình?

- Dạ em xin mời Thầy đi dùng cơm trưa với em.
- Thầy ăn rồi em ạ.

Nhìn nồi cơm củ rích, nhỏ xíu, tôi không biết có còn cơm hay không (không lẽ vô lễ mà mở ra coi sao? và đồ ăn dư thì không thấy đâu.

Trong lúc nói chuyện cùng Thầy Hồ khá lâu, đôi lúc đôi mắt đỏ nhưng kịp ngăn

chận giòng nước mắt (không biết ở đất SG này còn có ai quá nghèo khó như Thầy) và tôi mới hiểu tại sao mấy năm trước anh em phải đi mua một cái áo trắng và “bắt” Thầy đi tham dự tiệc Tri Ân Thầy Cô.

Bước ra khỏi đường nhỏ dẫn vào nhà (hay phòng trọ) Thầy Hồ ở, lòng đau lên từng khúc ruột, nhớ lại lời Hà Châu Bảo (đàn em Petrus Ký 70 -77 tại Nam California) trong lúc ăn sáng đưa tôi ra phi trường 2 ngày trước:

- Đã có thầy đi lượm lon Coke, đồ recycle để đem đi bán từng đồng xu tại Garden Grove (xin dấu tên vì chẳng hay ho gì cho thầy liên hệ).